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৯ 


মাঝাবি গৃঠস্থ-ঘবে বাড়ীব কন্তা খন বক্ষাবোগে 
মাঁবা ধান, তখন তিনি পবিবাবটিকে আধ-মব। কবিষা যান। 
স্থলোঁচনাব স্বামী পতিতপাবন ঠিক তাহাই কবিবা গেলেন। 
বর্ধাধিক কাল বোগে ভূগিয! একদিন বর্ধান ছুর্দিনে গভীর 
বাত্রে গ্রেগত্যাগ কবিলেন। শ্থনোচনা কাল স্বার্মাব শেষ 
প্রাধশ্চিন্ত কবাইযা! দিঘ। পর৫ধে আসিষা বনসিযাছিলেন, আব 
উঠেন নাই । স্বামী নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ কবিলেন, স্থলোচন। 
তেমনি নি:শব্দবে বসিষা বহিলেন, চীৎকার কবিষা পাঁভ। 
মাথাষ কবিলেন না। তভ্রযোদশবধীষ] 'অনুঢা কন্ঠ। হেমনলিনী 
কিছুক্ষণ পূর্যে অদৃবে মাছুবেব উপব খুমাইযা পড়িযাছিল; 
তাহ।কে জাগাইলেন না। সে ঘুমাইতে লাগিল, পিতাব 
মৃত্যুব কথা জানিতেও পাঁবিল না। বাড়ীতে একটি ভৃত্য 
নাই, দাসী নাই, দূৰ সম্পর্কীষঘ কোন আত্মীব পধ্যন্ত নাই। 


পথ-নির্দেশ 


পাডাৰব লোকও ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয। পড়িমাছিল, বিশেষ 
অপবাহ্‌ হইতেই বৃষ্টি চাঁপিবা আদসিব।ছিল বলিযা, দব! 
কবিষা 'আঞজজ আব কেহ পানি জাগিণাৰ নাম কবিযা 
ঘুমাইতে আসে নাই। 

বাহিবে অবিশ্রাম নুষ্ট পড়িতে লাগিল । ভিতবে মৃত 
স্বামীকে চোখেব সামনে লইযা স্লেচনা কাঠ ভহখা খসিযা 
বহিলেন। পবদিন জংখাদ পাইশা সকলেই আসিলেন, 
পুরুষেবা মডা বাঠিব কবিষা শ্রাশানে লইযা গেন। 
স্বীলৌকেবাঁও গোঁবব-জল ছডা দিষা ক।দিতে বসিযা ?গাণন। 

স্থলোচনাব থাকিবাব মধ্যে শুধু একখানি ছিাটি মাঁম- 
কাটালেব বাগান 'মবশিষ্ট ছিনা। পাড।ব লোকের সাঠাখো 
সেইটি একশত টাকাব বিক্রয কবিশ] বথাঁসমধে স্বামীব শস 
কাজ সমাধা কবিষ। চুপ কলিষা ঘবে সিলেন । মেখে 
জিজ্ঞাসা কবিল, কি তবে মা এবার? 

মা] জবাব দিলেন, ভব কিমা? ভগবান আছেন। 

শদ্ধ-শেষে যা বাঁচিযাছিন। তাহাতে একমাস কোন 
মতে কাটিষ৷ গেন। তাঁবপৰ একদিন আঁকাঁশ মেবমুক্ত 
দেখিষা, প্রভাত না হইতেই তিনি ঘবে-দোবে চাবি দিবা 
মেষেন হাত ধবিয। পথে আসিষা ধ্লাডাইলেন। 

মেযে প্রশ্ন কবিল, কোথায বাঁবে মা? 
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পথ-নিদ্দেশ 


ম! বলিলেন, কল্কাতায, তোৰ দাঁদাঁব বাঁভীতে। 

আমার মাবাব দাদাকে” কোন দিন ত ভাস কথা 
বলনি? 

মা একটু চপ কিমা! ঝলিলেন, 'এত দিন আমাব মনে 
পডে নিমা। 

হেম অতিশয বুদ্দিমতী, “মন থমকিবা দীঁডাইযা বলিল, 
কাঁজ নেই মা, কাক বাড়ী গিমে। দেশে থেকে ঢঃখ কবলে 
আমাদের দুটো পেটেব ভাত ভুটবে মামি ঘণ ছেডে + 
(কাথা'ও যাঁণ না। 

স্ুলোচন! উদ্বিপ্র-কগে বলিমা উঠিলেন, দাডস্‌ নে ভম, 
সকাল ভযে বাবে। 

চলিতে চলিতে বলিলেন, তিনি মোঁকে অনেক লেখা- 
পড়া শিখিষেছেন সে সমস্ত গলে ফেলিস্‌ নে। তুই আমাকে 
কি বলবি হম 1 আমি জানি, থনে ব'সে মাধষে-ঝিষে ছুঃখ 
কবলে পেটেন ভাতটা জটবে, কিন্ধ তোৰ বিষে দেব কি 
কবে বল দেখি ম1? 

হেম বলিল, বিখে নাই দিলে ? 

ভাত যাবে যে বে। 

হেম বলিল, গেলেই বা মা। আমবা ছুটি মাষে-ঝিষে 
থাক্ব_ত্ঃখ ক'বে খাঁণ, আমাদের জাত থাকলেই বাকি, 
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গেলেই বাকি। পূথিবীতে আবো অনেক জাত আছে, 
মেষেব বিবে না দিলে তাদেব জাত যায না। আমবা না 
হয, তাদেব মত হযে থাকব । 

মেবেন কথ৷ শুনিষা স্থুলোচনা! এত ছুঃখেব মানেও 
একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, ত। হ'লেও গা ছাঁডতে হবে। 
জাত গেলে কেউ উঠান ঝট দিতেও ডাকবে না। 

হেম আব জবাব দিল না। বিস্তব অগ্রীতিকণ শ্বতি 
ইহব পশ্চাতে উদ্যত হইযাঁছিল, সেইগুলি দমন কিবা লব 
সে চুপ কবিষা পথ চলিতে লাগিল । 

যে পথটা গঙ্গাব পাশ দিযা, ঘুবিযা ঘুবিঘ! শ্রাবামপুব 
ষ্টেশনে আসিব! পৌছিযাছিন, তাৰ! সেই পথ ধবিষা! প্রা 
ক্রোশখানেক আসিষা পথিপার্থ্ে সিদ্ধেশ্ববীব ঘবেব সম্মুখে 
মাসিযা দীযড়াইলেন। গলাধ আচল দ্যা প্রণাম কণিযা 
উঠিবা হেম বলিল, ম|, সকাল হযে গেছে, আমাব পথ 
চলতে লজ্জা হচ্ছে। 

স্থলোচনাব নিজেবও লঙ্জ। কবিতেছিল। নিচে এক 
বৃদ্ধা! প্রাতঃন্নানে আসিতেছিলেন, শ্তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, মা, শ্রীবামপুব ইষ্টিশানেব এই পথ না? 

বুদ্ধ ক্ষণকাঁল তীহাঁব মুখপানে চাঁচিযা প্রশ্ন কবিলেন, 
তোমবা কোথা থেকে আস্চ মা? 
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স্থলোঢনা সে কথাব জবাব না দি! বলিলেন, ইষ্টিশানে 
বাবাৰব আব কোন পথ নেহ মা? 

দেবালবেব বিপধাত দ্দিকে একটি ছোট গলি ববাবব 
বেলওষে লাইনের উপব 'আসিযা পডিযাছিল। বৃদ্ধা সেই 
পথটা দেখাইয। দিষী বলিলেন, এই গলিটা৷ বামুনদেব বাভীব 
পাশ দিষে ববাবব বেলেব বাস্তাব গিষে মিশেছে । এই পথ 
দিযে যাও । বেলেব বাস্তা ধাবে সোজা বা-দিকে "গলে 
ছিবাসপুৰ ইষ্টিশানে পৌছুবে- বাঁও মা, ভয নেই, কেউ কিছু 
বনবে না। 

স্থলোচন। কোনরূপ দ্বিধা না কবিষা মেধেব হাত ধবিবা 
গলিব মধ্যে ঢুকিষা পডিল। 
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আমতা্ট দ্রীটেব উপব গ্ুণেন্দ্রব প্রকাণ্ড বাঁডী প্রা 
খালি পড়িযাছিল। তেতলাঁৰ একটা ঘবে সে শবন কবিত, 
আব একটায লেখা-পড! কবিত | বাকি ঘব গুলা এস" সমস্ত 
-দ্বিতলট। শুন্য পড়িযাছিল। নিচেৰ তলাঁষ 'এক পাঁচক, দু 
ভতা ও এক দাবোঁঘান এক-একটা ঘব দখল কবিষা থাকিত, 
তপ্টিন্ন সমস্থ ঘবই তালা-বন্ধ | 

'গুণেন্্ন পিতা লোভাব ব্যবসা কবিবা মৃত্যুকালে 'এত 
টাঁকা বাঁখিযা গিযাঁছিনেন যে তীাাব এক সন্তান না থাকিঘা 
দশ সন্তান থাকিলেও কাহাবো উপাঁঞ্জন কবিবাঁব প্রযোজন 
হইত না, সেই টাঁকা এবং পিতাঁ "লাহাব কানবাঁব বিক্রষ 
কবিষ। ফেলিষা সমস্ত টাঁক। গুণেন্্ ব্যাঙ্গে জমা! দিবা নিশ্চিশ্য 
হইযা আদালতে ওকলতি কবিতে বাঁহিব হইঘাঁছিল, ত্য 
আঁসিযা বলিল, বাবু, আপনাব চাঁনেব সময হ যেছে। 

যাচ্ছি বলিবা গুণেন্দ পড়িতে লাগিল। 

ভত্যটা খানিক পনেই ফিবিষ আমিবা বলি, ছুটি 
মেযেমান্ষ আপনাব সঙ্গে দেখা কনতে চান। 
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গুধেন্্র বিস্মিত হইযা বই ভইতে মুখ তুলিয। জিজ্ঞাসা 
কবিল, আমাব সঙ্গে ? 

হ। বাবুঃ আপনাব সঙ্গে । আপনাব-_ 

তাঁহাব কথা শেষ না হইতেই স্লুলোচন! ঘবে প্রবেশ 
কখিলেন | গুণেন্্র বই বদ্ধ কবিব! উঠিঘা দীডাইল। 

স্লে(চনা চাঁকবটাব দিকে চাঁভিঘা বলিলেন, তুই 
নিজেব কাজে যা। 

ভত্য চতিষা গেলে বলিলেন' গণি, তোমাৰ বাবা 
(কাঁথায বাবা ॥ 'গণেন্্র অপাঁক হইব চাভিঘা বিল, জবাঁব 
দিতে পাবিণ না। 

স্থনোচনা ঈষত হাসিব। বলিলেন, আমাব মুখেব দিকে 
চেবে চিন্তে পববে ন। বাবা । প্রাব বাব বছন আগে 
তো|মাদেনই পাশেণ বাডীভে আমবা ছিলাম । সেহ বছণে 
তোমার পৈত। ভব» আনবা"ও বাড়ী চলে যাই। তোমার 
বাব কি দোকাঁনে গেছেন ? 

গুণেন্্র বলিল, না, বছপ-তিনেক হ'ল মাঁবা গেছেন । 

মাব গেছেন তোমা পিসিমা ? 

তিনিও নেই। তিনি বাবাব পূর্বেই গেছেন । 

স্থুলোচন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেনিঘা বলিলেন, দেখছি শুধু 
আমিই আঁছি। তোমার ম| বখন মারা যান, তখন তুমি 
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সাত বছবেরটি । তাব পব পৈতে না হওয়া পর্যন্ত আমাব 
কাছেই তুমি মানুষ হ'যেছিলে। হী, গুণি, তোৰ সইমাকে 
মনে পডে না বে? 

গ্ুণেন্্র তৎক্ষণাৎ মাটিতে মাথ! ঠেকাইয। প্রণাম কবিষ! 
পাঁষেব ধূলি মাথা তুলিঘা উঠিষা! দীডাইঘ! বলিল, হা, মা! 
তুমি? 

স্থলোচনা হাত বাঁডাইধা তাগাব চিবুক স্পর্শ কবিযা 
নিজেব অঙ্গুলিব প্রীন্তভাগ চুম্বন কবিষা! বলিলেন, হা বাঁবা 
আমিই। 

গুণেন্ত্র একখানা চৌকি টানিষা বলিল, বসো মা। 

স্থলোচনা হাঁসিযা বলিলেন, বখন তোব আশ্রযে এসেছি 
তখন বস্ব বৈকি। ই! বে তুই এখনো বিষে কবিস্‌ নি? 

এবাব গুণেন্্র ভাসিযা খলিল, 'এখনে৷ ত সময হযে 
ওঠেনি। 

স্থলোচন! বলিলেন, এইবাব হর্বে। বাজীতে কি কেউ 
মেষেমানুষ নেই ? 

না। 

বাধে কে? 

একজন বামুন আছে । 

স্থলোচনা বলিলেন, বামুনেব আব দবকাব নেই, এখন 
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থেকে আমি বাঁধব। আচ্ছা, সে পবে হবে। আমাব 
আবে দু-চাঁবটে কথা আছে, সেইগুলে! বলে নি। আমার 
স্বামীব এখাঁনকাঁব কাজ যাঁবাব পবে আমবা বাঁভী চ'লে 
যাই। হাঁতে কিছু টাঁকা তখন ছিল, দেশেও কিছু জমি-জমা 
ছিল। এতেই এক বকম স্বচ্ছন্দে দিন কাটছিল। তাবপৰ 
গত বসব তাকে যক্মানোগে ধবে। চিকিৎসা খবচে, 
একেবানে সর্বস্বান্ত ক'বে তিনি মাঁস-খানেক পূর্বে স্বর্গে 
গেলেন। এখন অনাথাকে ছুটি খেতে দিবি এই 
প্রার্থনা । 

তাঁব চোখ দিষ| টপ. টপ. কবিষা জল ঝবিষা পড়িতে 
লাগিল। গুণেন্্রব চোঁখও ছল ছল কবিযা উঠিল। সে 
কাতব হইয। বলিল» মাকে মান্রষে খেতে দেয না, তুমি কি 
এই কথ। মনে ভেবে এখানে এসেছ মা ? 

স্থলোচন! আ্বাচল দিবা চোৌঁখেব জল মুছিযা বলিলেন, না 
বাবা, সে কথা মনে ভেবে আসি নি। তা হলে এত হুঃখেও 
বোধ হম আসতাম না। তোকে ছোটটি দেখে গেছি, আজ 
বাব বছৰ পবে দুঃখে দিনে যখনি মনে পড়েছে, কোন শঙ্কা 
না কবেই চলে এসেছি। তা ছাঁডা আবো একটি কথা 
আছে , আমাৰ মেষে চেমনলিনী সে তোবই বোন- সে 
'মাণার আমার চিষে অনাথ । বিষের বযস হযেছে, কিন্ত 
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বিয়ে দিতে পাবি নি। তাঁব উপাঁষধ তোকে ক'বে দিতে 
হবে। 

'গুণেন্্র বলিল, তাকে কেন সঙ্গে আন নি মা? 

স্থলোচনা। বলিলেন, এনেছি । কিন্ত সে বড অভি- 
মাঁনিনী ! পাছে এ সব কথা শুনতে পাঁধ, তাই তাকে নিচে 
+সিযে বেখে, আমি একলাই ওপবে এসেছি । 

গুণেন্ত্র ব্যস্ত ভইয। উঠিষ! চাঁকবটাঁকে চীতৎকাব কপিষা 
ডাঁক দরিষ! বলিল, ও নন্দা, নিচে হেম সে আছে ব। ধাণগিব 
ডেকে নিষে আয । 

সুলোচন| বলিলেন, তাকে উদ্ধাব কবতে তোৰ খবচ 
হবে-সে খণ আমি কোন দিন 

গুণেন্্র বাঁধা দিষ! তাডাতাঁডি বলিষা উঠিল, তবে মা, 
আমি ব।ইবে যাই, তোমার বা মুখে আসে বল। কিন্ত 
আমাব মা ম'বে যাঁবাব পৰ তৃমিষা ক'বেছিলে, সে সব 
খণেব কথা আমি তুপি তা হলো ব'লে বাখছি মা,তোমাঁকেও 
লজ্জাঁষ বাইবে গিয়ে দাডাঁতে হবে । তাৰ চেয়ে কাছ নেহ - 
তুমিও চুপ কব, আমিও কনি। 

স্থলোচন। হাঁসিযা বলিলেন, তাই ভাল। তবে মেষেট 
অ।সচে তার সামনে আব বলা হবে না-- তাই এই বেলা 
বলে বাখি। মনে কবিস্‌নি গুণি, আমি মাবেব চোঁথ নিয়ে 
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একথ। বল্চি, কিন্তু হেম এদে। দেখ তে প্রাবি তোৰ বোন রূপে 
গুণে কোন  মাঁছুষেবই 'অবে গ্য হবে না। তাব বাপ তাকে 
অনেক ক লেখাপডা শিখিবেচে- শে। কষেক বছৰ এইটেই 
ভান একমাত্র কাজ ছিন। অমি বল্চি, ও মেযে যাঁর _থবে 
বাবে, তাৰ ঘবই আলো হবে। ও হেম, এই দিকে আব-_ 
ইনি 0।ব প্রাণদাদা প্রণীম কফ্‌। 

হেম ঘবে ঢুকিঘা গুণেন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কবিবা নত- 
মথে দীঁডাইল। তাভাৰ পথশ্রমে ক্লান্ত মের দিকে চাডিযা 
গুণেন্্র বিশ্মষে হতবুদ্ধি ভইনা দাড়াইযা বচিল। স্থুলোচনা 
বোধ কবি সে ভাব লক্ষ্য কবিবাই ঝলিলেন, 'গুণি, হেমকে 
তোব হতেই দিতাম, বদি না দেশাচাবে নিষেধ থাকৃত। 
আমি মলে চেমেব দশ দিন অশৌচ হবে, তোকে তিন 
দিন আশৌচ মানতে ভবে, তাই ধন্মত, ও ভান ধোন 
হ্ঘ। 

ওএণেন্্র এবাৰ শিজেকে জঙ্গবণ কবিমা লইযা হেমকে 
উদ্দেশ কবিধা বলিল, হেম শুনলে ত--আমাঁদেব একই মা। 
মাষেব বাডাতে "আমিও যেমন, $মিও তেমনি ! চণা, 
তৌমাদেব খাঁবাব যোগাঁড কবে দি। 

শ্নোচনা হঠাৎ বলিষ! উঠিলেন, গুণি তোব গলাষ 
পৈতে দেখচি না ষে। 
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গুণেন্্র খালি গাষে ছিল, সে নিজে গলাব দিকে এক- 
বাব চাহিষ! দেখিযা হাসিষা বলিল, আমবা ব্রাঙ্গ। 

ব্রা্ম? ছি বাবা, কাজটা ভাল কব নি। যাই হোক্‌, 
প্রাযশ্চিত্ত কবে পেতে নাও। 

গুণেন্ত্র বলিল, কাজটা যদিও আমাব ঠিক করা নয, 
বাবা নিজেই কবে গেছেন, কিন্ত প্রাফশ্চিত্ত কবাবও কোন 
আবশ্তটক দেখি নে মা। ব্রা্ম মতটা মন্দ বলে মনে 
করি না। 

স্থলোচনা মনে মনে বেন শক্ত আঘাত পাইয! বসিষা 
পডিলেন। খানিক পবে নিশ্বীস ফেলিলেন, বলিলেন, জানি 
নে, কেন মানুষেব এ সব দুর্বদ্ধি হয। 

গুণেন্দ্র হাসিষা বলিল, দুর্বদ্ধিব কথা অন্ত সমযেও 
হ'তে পাধ্বে মা; এখন বান্নীাঘবেব দিকে চল। 
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ফেলিয। দিযা চলিবা যায এবং তখন চাহিযা দেখে না 
|ভাঙিল কি বীাচিন, সংসাবে শতকবা নব্বই জন 
“লোক ঠিক এমনি কবিবাই সবস্বতীব কাছি হইতে কা 
আদা কবিযা মা হক্ীব বাত্্রপৃথেব্‌_ ধাবে নির্্মভাবে 
তীভীকে ছুভিযা। ফেলিযা কণা দেখ একবাব ফি ফিবিযাও দেখে 
নাতিনি ভীঙিলেন, কি বা কি বীচিলেন। গুপেন্র সেৰপ কবে নাই। 
সে চিবদিন যে ভাঁবে অদ্ধী কবিমা, সেবা কবিধা! আসিযাছিল, 
উকীল হইযাও ঠিক তেম্নি কবিবাঁই সবস্বতীব সেবা কবিতে 
লাগিল। তাহাব পভিবাঁব ঘব পুস্তকে ভশিষা উঠিযাঁছিল, 
সেই ঘবেব মধ্যে ভেমনলিনী ভাবি আশ পাঁইল। গুণেন্ছ 
গুছান প্ররৃতিব লোক ছিল ন| বলিবা তাভাঁব যে পুস্তক 
একবাব আঁলমাবীব বাঁভিবে আঁসিত তাহ! পীত্র আব ভিতবে 
প্রবেশ কবিতে পাইত না। টেবিল, চেযাঁৰ অবশেষে নিচের 
গাঁলিচাব উপব পড়িষা পড়িয। স্থদীর্ঘ কাল পবে যদি কোন 
গতিকে নন্দাব সাহাধো ভিতবে প্রবেশ কবিত, আবশ্যক 
ভইলে আব বীডিন হইত না-- এমনি মিশিষ। ধাইত ! একটা 
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পুস্তকেব তালিকাও তাহাঁব ছিল বটে, কিন্তু সেটাকে কাজে 
লাগাইবার কিছুমাত্র উপাষ ছিল ন|। 

হেম এই বিশৃঙ্খল! দুই-চাঁবি দিনেব মধ্যেই ঠিক কবিষ। 
ফেলিল। একদিন একটা আলমাবি খালি কবিষ। সমস্ত বই 
নিচে নামাইযাছে, এমন সমযে গুণেন্্র ঘবে ঢুকিল। তাহাকে 
দেখিযা হেম বলিন, গুণিদা, এই বইগুলে! এর আলমাবিতে, 
আর ওই বইগুলো এই আলমাঁবিতে বাখলে ভাবি স্থবিধে হব। 

গুণেন্দ্র ভাসিয! বলিল, কি স্বিধে হয ? 

ভেম বলিল, বাঁঃ স্কবিধে ভবে না? দেখচ না এই 
বইগুলে! এইটাতে রাখলে কেমন-- 

গুণেন্্র গন্ভীব হইযা1 বলিল, দেখতে পাচ্ছি বটে, খু? 
সুবিধে হবে। 

হেম্‌ একটা চৌকিব উপব বসিষা! পড়িষা বলিল, যাঁও-- 
কষ্ব না, তোমাঁব ভাল কব্তে নেই। 

গুণেন্দ একখানা বই তুলিষা লইযা হাসিব বাহিবে 
চলিযা গেল। 

এই ঘবটিতে ভেমনলিনী দিবাবাত্র গাকিত বলিষা, 
গুণেন্্র আজকাল তাহাঁৰ শোবাঁব ঘবে বসিবাই পড়া-শুন। 
কবিত। একদিন ববিবাবে দুপুব-বেল! হেম বাহিব হইতে 
ডাঁকিযা বলিল, গুণিদা আসব? 
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গুণী ভিতব হইতে বন্িশ, এস | 

হেম ঘবে ঢুকিবাই বলিল, তুমি সব সমযে এই শোবাব 
ঘবে বসেই বই পড় কেন ? 

দৌষ কি? এ ঘবে কি বিছ্যে কম ভ্য? 

তোমাব পডবাব ঘবেই কি এতদিন কম ভ'যেছিল? 

'গুণেন্্র বলিণ, কম হয নি বটে, কিন্তু কীচ1 ভযেছিল__ 
এই থবে সেগুলো! পাকৃছে। 

হেম প্রথমে ঠাসিযা উঠিল, কিন্ব কথাটা বুঝিতে না 
পাঁবিষা গন্তীব হইঘ| ধলিল, তোমাৰ কেবল তামাসা'। 
একটা কথ।ও তুমি সৌজ! ক'বে বলতে জান না। 

গুধী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিগ, জবাব দিন না । 

হেম বলিল, আমি কিন্তু জাঁনি। ও-ঘবে 'আমি থাকি 
ব'লেহ তুমি বাও না। আমাকে তুগণি লজ্জা কব। আমি 
কিন্ধ তোমাকে একটুও নজ্জ। কবি নে। 

গুণী জিজ্ঞাসা কবিতা, কেন কব না, কা ত উচিত 

হেম, হাত দিষ। একগাছ। চুল কপালেব উপব হইতে 
পিঠেব দিকে সবাহবা দিষা লিন, তোমাকে আঁবাব লজ্জা 
করতে যাব কি; তুমি কিপৃব্৫ সে, হবে না  গুণিদা, চল 
সে_ঘবে। [_বলিষা দে বইগুলা তুলি লিষা লইমা। বাহিৰ 
হইয! গেন। 
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হেমেব সর্ব্বদা ব্যবহাঁবেব জন্ত হাঁর, চুড়ি, বালা প্রস্তুতি 
কতকগুল। অলঙ্কার গুণী কিনিযা আনিযাছিল। স্ুুলোচন! 
দেখিয়া বলিলেন, কেন বাবা, এ সব ? 

গুণী বলিল, এই কণটিতে কি হবে মা, 'আঁবো ঢের 
চাই। শুধু হাতে ত মেযে পাঁব হবে না। 

স্ুলোচনা আব কথ। কহিতে পাঁবিলেন না । কিন্তু 
তিনি মনে মনে উদ্বিগ্ন হইযা পডিযাছিলেন। এই 
দুটিতে কেমন কবিষা যে এত সত্ব এত অ।পনাব হইয! 
গেল, এই কথা তিনি বখন তখন ভাবিতে লাগিলেন । 
একদিন তিনি গুণীকে ডাকিষা বলিলেন, এই সাম্নেব অদ্রাপ 
যেন কষে না যাষবাবা। যেমন কবে হোক, ওব বিষ্বে 
দিতেই হবে। মেষে বড হযে উঠেছে। 

গুণী, বলিল, সে জন্ত তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা। কিন্ত 
হাত-পা বেঁধে জলে ফেলেও ত দিতে পাবব না। একটি 
স্থপাত্র চাই। 

স্থুলোচন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, স্থপান্র 
অপাত্র ওব অদৃষ্ট গুণী! আমাদেব কাজ আমবা কন্ব, 
তাবপব ভগবানেব হাত্‌। 

সে ঠিক কথা মা, বলিষা গুণী চলিযা গেল। তাহার 
মুখেব উপব দ্দিষা একটা কাল ছাঁষ! ভাসিয। গেল, সুলোচনা 
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তাহ! লক্ষ্য কবি! আব একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলি! নিজেব 
কাজে চলিষা গেলেন। মনে মনে বলিলেন, না, ভাল হচ্ছে 
না-_যত শীন্্ পাবা য|য পাত্রস্থ কব চাঁই। 

কষেকদিন পবে, হেম হঠাৎ ঘবে ঢুকিবাই বলিল, 
এখনে! শুষে আছ--কাঁপড পব নি? নীগগিব ওঠ। 

গুণী বিভানাব উপব শুইধ| চুপ কিবা চাহিযা বহিল। 
ভেম আলমাবিব ক|ছে গিযা খু কবিযা আলমাবি খুলিয। 
একমুঠা নোট ও টাকা! লইযা আচলে বীধিল। চাঁবি বন্ধ 
কবিষা কাছে আঁসিব। বিন, তোমাৰ পাঁষে পড়ি গুণীদা, 
আব দেবি ক'বো ন।, ওঠ । দোকান বন্ধ হযে যাবে! 

গুণী তাহাব সাজগোজ দেখিযা। কতকটা অনুমান 
কিয|ছিল, গিজ্ঞাসা কখিণ, কোথায যেতে হবে? 

হেম ব্যস্ত হইযাঁ বলিল, বেশ। গাড়ী তৈবি কবতে 
বলে দ্িষেচি এক ঘণ্টা আগে। এখন তুমি খল্চ 
কোথাধ যেতে হবে । 

শুণী বলিল, কোচম্যান্‌ ন। হব জানতে পাবে, কোথায় 
যেতে হবে, আর্মি ত কোচম্যান্‌ নহ জান্ব কি কবে? 

হেম হাঁসিয। উঠিষা বলিল, তুমি কোঁচমাান্‌ কেন হবে 
গুণীদা? চল দোকান বন্ধ হযে খাবে। 

কোন্‌ দোকান? 
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বইয়েব দৌকাঁন গো। তোমাকে মানদা ব'লে 
ঘাঁষধ নি? আমি তাকে দ্িষে ঝলে পাঠিযেছিলাম যে। 
অনেক ভাল ভাল নূতন বাঙ্গলা বই বেবিষেছে__আমি 
একটা লিষ্ট কবেচি । 

তাগব হাতে একটা কাগজেব টুকরো দেখি! গুণী 
চাঁত বাঁডাইয1 বলিল, লিই দেখি । 

না, তা হ'লে তৃমি কিন্তে দেবে না। 

তা হলে চবি কবে কিন্লেও পডতে দেবে! ন। | 

হেম ক্ষণকাল চপ কবিষা গাঁকিষা বলিল, আচ্ছা চল, 
গাঁডীতে দেখাব । 

সন্ধ্যাব সমম তাঁহারা একগাড়ী বই কিনিবা ফিবিষ! 
আসিল। স্থলৌচনা দেখিয। বলিলেন, ইস্‌ । এত বই কি 
হবে বে! 

গুণী বলিল, কি জানি মা, ও সব হেমের নই। 
কেবল কতকগুল! বাজে বই কিনে টাকা নষ্ট ক'বে এল । 

সুলোঁচন! বণিলেন, তুই দিলি কেন? 

গুণী বলিল, আমি কেন দেব? চাবি ওবু হাতে, ও 
নিজে টাকা নিলে, গাড়ী তৈবি কষ্তে ব'লে দিলে, তাবপৰ 
নিজে গিষে কিনে আন্লে- আমি শুধু সঙ্গে ছিলাম 
বৈতনয! 
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হেম পুস্তকেব বাধি শন্দাকে দিযা, মানদকে দিষ। 
এবং কতক নিজে বহিষা লইয। তেতলাব ঘনে চলিযা গেল। 
স্থলোচন। বলিলেন, গুণী, অত প্রশ্রয দিন নে বাবা। 
কোথাষ কাব হাতে পড়বে, তখন দ্বঃখে মাবা যাবে । 

গুণী উপবে পড়িবাঁব ঘবে গিযা! দেখিল, হেম গ্যাসে 
আলোকে নিচে বসিষা নত্তন পুস্তকেব পিছনে আটা দিযা 
নম্বব আটিতেছে, দেখিযা নণিল, মা বলেছেন, তোমাকে 
আব প্রশ্রব দেওয। হবে না। কোথাব কাপ ভাতে পডে* 
তঃখে মাবা যাবে। 

ঠেম মুখ ফিবাইধা! ক্রুদ্ধ হইয। বলিল, কেন মাব। বাঁখ ? 
আমাকে গবীব-ছুঃখীব ঘবে দিলে, আমি তাঁব পবেব দিনই 
পাঁলিষে আঁন্ব। 

গুণী ভাঁপিয। বলিল, তবে সেই ভাঁল। 

হেম আব অবাঁব দিল না, কাজ কবিতে লাগিল। 
গুণেন্্র কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাভাঁব দিকে চাঁ্িযা থাকিযা অতি 
ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস দমন কবিযা লইঘ। নিক্ষেব ঘবে 
চলিযা গেল। 

ছুর্গাপুজ। শেষ হইযা গেল। বিজযাঁব দিনে গাভী 
কবিষ! ঠাঁকুব ভাসান দেখিষা! ফিবিষা মাঁকে প্রণীম করিয়। 
উপবে উঠিষা গেল। তিতলাব খোল ছাদের উপব 
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জ্যোত্ন।র আলোকে গুণেন্ত্র একাকী পাষচাবি কবিতেছিল, 
হেম স্থমুখে আসিষ! তাহাঁব পাঁষেব উপব মাথা বাখির! 
প্রণাম কবিয! পাবেব ধুলা মাথার ল্ইয| দীডাইল। গুণেন্ত 
নিঃশব্দে তাহাঁব মুখেব পাঁনে চাহিযা আছে দেখিযা, একবাব 
একটুখানি যেন লজ্জা! কবিয়া উঠিল। কিন্ত তখনই বলিল, 
আমাকে আশীর্বাদ কয়ূলে না গুণিদা ? 

গুণেন্্রব চমক ভাডিযা গেল। তাঁডাতাডি বলিব! 
'উঠিল, ক'বেছি বৈ কি। 

কৈ কবলে? 

মনে মনে ক'বেছি। 

তেম ভাসি চাপিযা বলিল» কি আধশার্বাদ কবলে 
আমাকে বল। 

গুণেন্্র বিপদগ্রস্ত হইঘ। অবশেষে গন্ভীব হইবা ধণিল, 
আশীর্ববাদ কবে বল্তে নেই। তা হ'লে ফলে না 

হেম বলিল, আচ্ছা সে হবে, তুমি মাকে প্রণাম 
ক'বেচ ? 

সেতবোজ কবি। 

হেম ব্যস্ত হইযাঁ বলিল, ন1 না, সে হবে না! আজ 
বিজয়া, আজ বিশেষ ক'রে প্রণাম কব্তে হয। বীগগিব 
যাঁও না হলে তিনি ছুঃথ কব্বেন। 
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গুণেন্ত্র নিচে নামিযা এগল। 

কার্তিক মাসেব মাঝামাঝি একদিন ভেম ঝডেব মত 
ঘবে ঢুকিযাই বলিল, তোমাদেব কি আঁব কথা নেই, আব 
কাঁজ নেই? কেন, তোমাদেব কি ক'বেছি আমি! 
বলিষাই সে কাঁদিবা ফেলিন। 

গুণেন্দ্র হতবুদ্ধি ভইযা বলিল, কি হযেছে হেম? 

হেম কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বেন কিছু জানে না। 
কি ভ'যেছে হেম। ম]| বল্ছিলেন, শান্তিপুবে, না কোথাঁঘ» 
সমস্ত ঠিক হযে গেছে! 'আমি যদি বিষে না কবি, তোমব! 
কি জোব ক'বে আমাব হত পা বেধে দিতে পাব ? 

গুণেন্দ এবাব বুঝিতে পাঁবিধ! গ্িধা বলিল, ওঃ --এই 
কথা । বড ভ,যেছ, তোমাঁব বিষে দিতে ভবে না? 

না। 

নাকি? বিষে না দিলে জাত যাবে যে। 

বিষে না দিলে তোমাঁদেব জাত যাঁষ কি? 

গুণেন্্র কিল, আমাদেব বাব না-আমব। ত্রাঙ্গ। 
কিন্তু তোমাদেব যখন সমযে না দিলে জাত যাঁম, তখন 
দিতে হবে। 

হেম চোখ সুছিবা বলিল, তোমব! ঠিক। তোমরাই 
মানুষ, তাই মান্তষকে 'এমন ধ'বে বেঁধে বধ কব না। আমি 
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কিছুতেই এ-বাড়ী ছেডে যাব নাঁ_তা তোমরা যত মত্লবই 
কর না। 

গুণেন্্র তাহাকে শান্ত কবিবার অভিপ্রায়ে ন্িগ্ধকে 
কহিল, সেও খুব বড বাডী। তিনি দেখতে গুন্তে ভাল, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বড়লোক, সেখানে তোমাব কোন কষ্ট 
হবে না। 

চেম কিছুমাত্র শান্ত না ভইযা মবেগে মুখেব উপব 
হইতে চুল সরাইযা দিযা কহিল, সে হবে না-_কিছুতেই 
তবে না, তোমা আমি বল্চি। আমি তোমাদেব ভাব 
বোঁঝা হ'ষে থাকি, আমাকে খেতে দিতে হবে না! আমি 
উপোন্‌ ক'বে আমাব পভ্বাব ঘরে পণ্ডে থাকব-_'আঁমি 
কিছু চাইব না। 

গুণেন্্র হাসিবাঁব চেষ্টা কবিষা বলিল, সেখানেও 
তোমাঁব পড়বাঁব ঘব পাবে। না পাও, তোমাৰ এই ঘব 
আমি সেখানে তুলে দিবে আস্ব। 

হেম সে কথাষ কর্ণপাত না কবিষ। কাঁদিযা বলিল, 
তোমাকে কিছু কব্তে হবে না গুণীদা, কিচ্ছু না। এই 
অদ্রাপ মাসে? এই এক মাস পবে? তোমাৰ ছুটি পাঁষে 
পড়ি গুণীদা, তুমি সম্বন্ধ ভেঙে দাও । 

তাহাব কান! দেখিযা গুণেন্্রব নিজেব চোঁখও ভিদ্রিয। 
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উঠিযাছিল। সে কোন মতে আত্মসংবরণ কবিষা লইযা 
বলিল, সে কি হয ভাই? সেহযনা। কথা-বার্তা সব 
পাকা হযে গেছে। 

ছাই কথা-বার্তা! ছাই পাকা কথা । তুমি সম্বন্ধ 
ক'বেছ, তুমি ইচ্ছে কবলে ভেঙে দিতে পাঁব। আমি হাত 
জোঁড ক'বে বল্চি গুণীদা, আমাব এই কথাটি বাঁখো। 

স্থলোচনা সন্দিপ্ণ-চিত্তে পিছনে পিছনে উপবে উঠ্ঠিষ। 
আসিবাছিলেন, ঘবে ঢুকিযা ক্ুদ্ধভাবে বলিলেন, এ সমন্ত " 
তোব কি হচ্চে হেম? এসব কি পাঁগলেব মত বকচিস্‌? 
সম্বন্ধ কি কখনে! ভাঙা যা, ন| পাঁকা কথাব নডচড় কবা 
যাঁষ? আঁবভাঁঙবেই বা কেন? তোব ভাঁগ্যি ভাল যে, 
এমন ভাই পেষেচিস্। এমন সম্বন্ধ জুটেছে_তুই বলিম্‌ 
কি না, ভেঙে দিতে? বাঙালী মেঘে খষ্টানীব মত 
'আাইবুডো খুবড়ো হ'যে থাকবি? বা নিচে যা। 

হেম চলিবা গেল, সুলোচন। গুণেন্্রব দিকে চাহিয। 
কহিলেন, এই সব দিন বাত বই পডান ফল। চব্বিশ-ঘণ্ট। 
নভেল, নাটক নিষে থাকলেই এই সমস্ত দুর্্মতি হয। অস্ত্রাণ 
মাসে যেমন কবে হোক, ওকে বিদেষ কবতেই হবে। 

'গুণেন্র চুপ কবিযা বসিবা বহিল। স্থলোচনা আবো 
কিছুক্ষণ ফ্ীভাইয1 থাঁকিয| ধীবে ধীবে নামিযা! গেলেন । 
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ছুই দ্রিন পরে আদালত হইতে ফিবিষা! কি একটা 
বইযের জন্য গুণেন্্র পড়িবাঁব ঘবে টুকিতে যাইতেছিল, ভিতব 
হইতে হ্েম বলিযা উঠিল, এসে! না গুণীদা, আমি খাচ্চি। 

গুণী থমকিয়া! দীভাইযা বলিল, খেলেই বা। আমি 
ঘরে ঢুকলেই কি খাওষা নষ্ট ভবে? 

হেম কহিল, সমস্ত ঘবমষ কার্পেট পাত! বয়েছে যে। 

গুণী বলিল, তোমার দাসী মানদা ঢুকলে জাত যায ন। 
“আমি কি তাব চেযে ছোট ? 

হেম অপ্রতিত হইযা হাসি! বলিল, আচ্ছা এস 
'আমাঁব খাওয়া] হযেচে। বলিষ! খাবাবেব থালাট। ঠেলিষ! 
টেবিলের ওধাবে সবাইয! দিল। 

না না, তুমি খাও, তুমি খাও, আমি কাপড় ছেডে 
আসছি। বলিষ। গুণী তাড়াতাড়ি চলি] গেল। তাচাব 
বুকেব ভিতবটা যেন জালা কবিতে লাগিল। 

পবদিন বেলা দশটাব সময গুণী ভাত খাই! 
উঠিবামাত্রই হেম কোথা হইতে ছুটিষা আসিষ। সেই পাতা 
আসনে বসিষ! বলিল, বামুনঠাকুব, আমাকে এই পাতে 
ভাত দাও । 

বামুনঠাকুব আশ্চধ্য ভইযা বলিল, ওতে যে বাবু খেষে 
গেলেন? 

স্টপ 
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হেম বলিল, ই, হা, জান, ভুমি দাও না । 

পাশেব ঘব হইতে শুনিতে পাইযা স্থুলোঁচনা নিকটে 
আসিষা বলিলেন, ও কি কচ্ছিন্‌ হেম! ও যে গুণীব এ'টে৷ 
পাত, ষা কাপড ছেডে গঙ্গাজল স্পর্শ কবে আয। 

গম উচ্ছিষ্টাবশেষ হইতে একগ্রাস মুখে পুবিবা দিয়! 
বলিল, ঠাকুব, ভাত দাঁও। গুধীদাব এ'টে। পাঁতে বসে 
খাবার যোগ্যতা সংসাবেব ক'জনেব ভাগ্যে আছে? এ 
পাতে খেতে পাওয়া ভাগ্য । 

স্থলোচনা অবাক ভইয| চাঁছিযা বঠিলেন, বামুনঠাকুব 
আঁবও ভাত তবকাঁবি আনিষ! থালেব উপব দিষা গেল। 

গুণী বাবান্দীৰ ওধাবে বমিবা মুখ ধুইতেছিল, সমস্ত 
শুনিতে পাইল। সন্ধ্যাব পৰ মে হেমকে বলিল, আজ 
হেমেব জাত গেল। 

হেম নৃতন বই লইয। মগ্ন হইব! পর়িতেছিল, মুখ না 
তুলিযাই বণিল, তোমাকে কে বল্লে? 

বেই বলুক জাত গেছে ত? 

হেম মুখ তুলিষা! বলিল, না। তোমাব পাতে ব'সে 
খেলে কাঁক জাত বাঁ না-বাঁব! জাত তৈবী ক*বেচে__ 
তাদেবও না। 

গুণী অদূবে আব একটা চেযাবেব উপব বসিষ! পড়িযা 
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বলিল, তা হোক কিন্তু কাজটা ভাল হয় নি। যাব যা জাত, 
তাই তাব মেনে চলা উচিত৷ তা ছাড়া মাকে ছুঃখ 
দেওয়া হয যে। 

হেম ক্ষণকাল চুপ কবিষ৷ থাকিয়া, হঠাৎ যেন বাগ 
কবিষা বলিল, এ যেন তোমাৰ বাডী নয, তোমাঁব জাষগা 
নর, তৃমি যেন সকলেব নিচে, সকলেব ছোট । এ যদি বা 
তোমাৰ সহা হয়, আমাব হয না। তোমাব পাতে ব'সে 
* থেলে মা দুঃখ পান , না থেলে, মাব চেষে যিনি বড়, তাঁকে 
ছঃখ দেওযা ভয। আচ্ছা, তুমি এখন ধাও-_-আমি বকৃতে 
পাঁবি নে, পড়ি। বলিষা! সে খোলা বইযেব পাতাঁব উপব 
তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিযা পড়িল। 

'গুণেন্্র খানিকক্ষণ স্থিব ভহয! বসিষা থাঁকিষা নিঃখবে 
উঠিয়। গেল। তাহাব ছুই চোখের উপব হইতে একটা 
কাল পর্দা আজ যেন মকন্মাৎ কোথায় অন্তর্দান হইব গেল। 


১ 


অগ্রহাযধণ মাসেব শেষে নবদ্বীপে এক বড়লোকেব ঘরে 
হেমেব খিবাভ হইযা গেল। সে দূব 5ইতে গুণীদ|কে প্রণাম 
কবিধা স্ব'মীব ঘব কবিতে চণিবা গেল। সেখানে শ্বশুব, 
শ্বশ্, জা, ননদ, কেহই ছিল না; স্বামীব পিতামগ্া এবং 
স্বামীব অবিবাহিত ছোটভাই-_সে কলিকাতা কলেজে পড়ে ॥* 

কিশোবীবাবুব বযস ছত্রিশেব কাছাঁকাঁছি। তিনি 
বিপত্রীক হ্যা অবধি একটি ডাগব মেষে খু'ঁজিতেছিলেন, 
তাহ হেমকে না দেখিনা তীগাব পছন্দ ভইযা। গেল । 
বিধাহেব পব তিনি সআ্ুলোচনাকেও এ বাঁডাতে আনিবার 
জন্য পীডাপীডি কবিতে লাগিলেন। স্ুলোচন। সম্মত ভইয। 
মেযেৰ কাছে পত্র লিখাইলেন। তিনি নবদ্বীপে থাকিষা 
পুণা-পঞ্চয কবেন, এই ইচ্ছা 

ভেম জবাবে লিখিল, তুমি থে বাডীতে আছ মা, সে 
বাভীন হাওযা লাগলেও সমস্ত নবদ্বীপ উদ্ধাব.ভভম যেতে 
পাবে। ওখানে থেকেও যদি তোমাৰ পুণ্যসঞ্চয না হয, 
বৈকুষ্ঠে গেলেও হবে না । গুঁকে ছেডে যদ্দি তুমি এস» আমি 
নিজে গিষে তান কাছে থাকব । 
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মেষেকে তিনি চিনিতেন, তাঁই যাইতে পাঁরিলেন না 
বটে, কিন্তু মন তাঁহার কোথাকাব অজানা নবদ্বীপেব আঁশে- 
পাশে দিবাবাত্রি ঘুবিয! বেডাইতে লাগিল। 
এমনি কবিষা আবে! ছয মাস কাঁটিয! গেল। একদিন 
তিনি আঁব থাকিতে না পাঁবিযা কি একট! উতসবেব উপলক্ষ 
কবিষা, নন্দাকে সঙ্গে কবিযা ট্রীমাবে চডিব। বসিলেন। 
সেখানে গিষা তিনি মেষেকে বোগা দেখিষা দুঃখিত হইযা 
"বলিলেন, কেউ নাই এখানে, বোধ কবি তোব যতু হব না। 
মেষে হা-না! একটা জবাবও দিল না। 
উৎসব শেষ হইঘ! গেলে, তবু তীহাঁব ফিবিবাব গা! নাই 
দেখিয়া একদিন হেম বলিল, আঁব কতদিন জাঁমাইযেব বাড়ী 
থাক্‌বে মা? লোকে নিন্দে কববে যে! 
স্থলোচনা বাঁগিযা উঠিযা বলিলেন, তুই আমাকে 
তাড়াতে পাফ্লেই বাচিস্‌্! এ তবু ত আপনাঁব মেষে- 
জামাইযেব বাঁডী, সেইখাঁনেই কোন নিজেব বাঁভীতে ফিবে 
যাব শুনি? 
হেম কিছুক্ষণ অবাক হইরা থাঁকিযা বলিল, তোমাৰ 
দোঁষ নেই মা, এ আমাদের মেযেমাঁনুষেব ম্বধর্ম। আমবা 
আপনাব পব একদিনেই ভুলে যাই! 
দিন কাঁটিতে লাগিল, আবাঁব দুর্গাপূজা ঘুবিবা আঁসিল। 
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গুণী বড ঘট! কবিষা! পূজাঁব তৎ পাঁঠাইয়াছিল। সুলোচন। 
ভেমকে আডালে ডাকিয। বলিলেন, গুণী আমার ব্রাহ্ম বটে, 
কিন্ধ এ সব জানে। 

মিষ্টান্ন গ্রভৃতি পাঁডাষ বিতরণ কবিষা, কাপড়-চোপড় 
সকলকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, আঁমি নেই, তাই 
ছেলে মামাব বোনকে তত্ব পাঠিরেচে , এবং পুজা দেখিষাই 
তিনি ঘবে ফিবিবেন, এ কথাও সকলেব কাছে প্রচাব 
করিষ! দিলেন। তীহাব যাঁওযা সম্বন্ধে হেম সেদিন হইতে 
আব কোন কথা বলিত না, আজও চুপ কবিবা বহিল। 
স্থলোচন! বুঝিতে ন1 পাঁবিয। মনে মনে বলিলেন, যর্দি কথন 
ভগবান দিন দেন তখন বুঝবি মা, সন্তানকে ছেডে যেতে 
মাষেব প্রাণ কি কবে! 

কিন্ত পূজা শেষ না হইতেই স্ুলোচনাঁকে পক্ত কবিবা 
ম্যালেবিষাঁয় ধবিল। মাসখানেক জবভোগেব পবে, একদিন 
হেম বলিল, আব কেন মা, বিপদে মধুন্দনকে স্মবণ কবতে 
হয, বদি বাচতে চাঁও গুণীদাঁকে ডাঁক দাঁও। বলিতে বলিতে 
তাহাব দুই চোখ জলে ভবিষা! গেল, তাঁবপব সেই জল ঝব্‌ 
ঝধ্‌ কবিয়া ঝরিষ। পড়িতে লগিন, উর্ধমুখে স্থিব হইয]| 
বসিষ। বহিল। ম বলিলেন, তাই কব্‌ হেম, তাকে চিঠি 
লিখে দে। 
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হেম বাড়ীব সরকাবকে দ্দিষা মাকে লইবাঁর জন্য 
গুপেন্্রকে চিঠি লিখাইযা দিল। 

দুই দ্রিন পবে মাঁনদ| ও দ্াবোঁান আপিযা উপস্থিত 
হইল। হেম মানদাঁকে ডাকিষা জিজ্ঞাসা কবিল, গুণীদ] 
এলো নাকেনবে? 

মাঁনদা বলিল, তীঁবও অস্থথ । প্রা ছু হপ্চা হবে গেল, 
র্দি-কাসি কোন দিন বা! একটু জবও হর, না হ'লে তিনিই 
আস্তেন। হেম আশা কনিয।(ছিল, গুণীদাঁদ। আগিবে। 

স্থলোচনা চলিব। গেলেন। গুণী ওষধ-পথ্যেব ব্যবস্থা 
কবিষা দীস-দাঁসী সঙ্গে দিঘ। তাহাকে বাঁধু-পবিবর্তনেব জন্ত 
পশ্চিমে পাঠাইয। দিল । যাইবাঁন সময স্থনোৌচনা বলিলেন, 
গুণী, তুইও আমার সঙ্গে আঁব বাবা, তোব দেহটা'ও ভাল 
নেই-_চল্‌ দুজনেই বাই। গুণী স্বীকৰ কবিতে পাঁবিল 
না। তাহাৰ কলিকাঁতাষ কাজ ছিল, সে বহিষ। গেল। 

পশ্চিমে গিস। জ্বলোচন। সাবিতে লাগিলেন । তিনি 
নবদ্ীপে ও কলিকাতাঁধ চিঠি লিখিযা৷ স"্বাঁদ জানাইলেন যে, 
শবীব ভাল থাকিলে মাঁঘেব শেষে দেশে ফিবিবেন। 

গত ছাব্বিশে অগ্রহাবণ হেমেব বিবাহ হইযাঁছিল, আঁ 
ছাব্বিশে অগ্রহায়ণ ফিবিযা আসিযাঁছে। হঠাৎ এই কথাট। 
স্মবণ কবিযা গুধী ক্ষণকাঁলের জন্য বই হইতে মুখ তুলিধ! 
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শূন্ত-দৃষ্টিতে জানালা বাধিছে চাহিযাছিল, এমন সমযে 
পিছনে দ্বাবেব বাঠিবে দীভাইঘ। নৃতন দ্বওযাঁন ডাঁকিল, 
মচাবাজ, একঠে৷ জকবি তাঁব আঁযা। 

গুণী মুখ ফিবাইয|! দেখিন, দবওযান বুদ্ধি কবিযা 
পিধনকে সঙ্গে আনিনাছে। সে খাম হাতে দিঘা দন্তথত 
লইযা সেলাম কবিষ। চলিবা গেল। 

গুণী তাঁন পডিয| আশ্চর্য্য হইযা গেল। ছেম খবব 
দিতেছে, সে বওনা হইবা পড়িবাছে, হুগলীতে নামিরা ট্রেণে 
ববিয। আসিবে, স্রুতবাৎ বেলা তিন-চাঁবিটাঁৰ সম ভাঁওড 
ষ্টেশনে বেন গাঁডী পাঠান হম । সেকি জন্য আসিতেছে, 
সঙ্গে +ে কে আছে, কিশোবীবাবু আছেন কিংবা সে একলাই 
আসিতেছে, কিছুই বোঝা গেল না। বাড়ীতে জত্ীনোক 
কেহ ছিল না ১ মাঁনদা সুলোচনান সহিত পশ্চিম গিবাছিল, 
তাই 'খণী কিছু বিব্রত হইযা পড়িল। পুবাঁতন কোচম্যান্‌ 
গাভী নই 1 গেন এবং জন্ধ্যাৰ কিছু পূর্বে হেমকে লইষা 
ফিরিমা আঁসিন। সঙ্গে দীস-দাঁসী, চীকব এবং কিছু 
ছিনিষপত্র ছিল । গুণী হেমকে দেখিয! শিহবিয়া উঠিরা 
বলিল, এ কি নকম পাগলে মত বেশ কবে আসা 
হ'ল শুনি? 

ভেম ভূমিহ্ঠ হইব গুণীম কবিঘা বলিল, ওগবে চল, 
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বল্চি। উপরে বসিবাঁব ঘবে গিবা স্থিব হইযা! বসিবা| জিজ্ঞাস! 
কবিল, ম। ত মাঘ মাসেব আগে ফিব্বেন না? 

গুণী বলিল, মা সেইবকমই ত লিখেছেন । 

তা হলে তাঁকে এব মধ্যে আব জানিয়ে কাজ নেই। 
কিন্তু, আশ্চর্য্য দেখ গুণীদ1, আঁজকেব দিনে বিদের ভষে 
ছিলাম, আজকেব দিনেই ফিবে এনাম । 

গুণী বুঝিতে ন। পাবিযা বলিল, ফিবে এলাম কি? 

হেম সহজভাবে বণিল, ফিবে এলাম বৈ কি! আঁব 
সেখানে কি ক'বে থাকব? কেন, তুমি কি আমাব থ|ন- 
কাপড দেখে কিছু বুঝতে পাচ্ছ না? পবশু কাজ-কর্ম শেন 
হধঘে গেল, আজ চ'লে এলাম । 

গুণী স্তম্ভিত হইয। বসিয়| বহিল। অনেকক্ষণ পবে 
বলিল, একটা খববও দাঁও নি__কি হযেছিল কিশোবীবাঁবুব? 

হেম বলিল, ও বুধবাবে মন্ধ্যা-বেলাতেই কলেবাঁব লক্ষণ 
টেব পাওয়া যাঁষ। ওদেশে ঘতদূব সাধ্য চিকিৎসা! কব! গেল, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। পবদিন দশটার সমব মানা 
গেলেন। 

গুণী কিছুক্ষণ পবে অলক্ষে আর্্রচক্ষু মুছিষ। ফেলিয়া 
বলিল, কিন্তু ম! শুন্লে একেবাঁবে মাবা যাবেন। যতদিন 
তিনি জানতে না পাবেন, ততদ্দিনই ভাল। 
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হেম বলিল, কি কষ্বে গুণীদা? তোঁমবা ভগবানের 
বিকদ্ধে ষডঘন্ত্র কবেছিলে সে কথা কেবল আমিই মনে মনে 
টেব পেমেছিলাম। তখন আমাঁব কথা তোমবা গ্রীহ্য ক্লে 
না__এখন কান্না, আব হা হাঁধ। ক্ষিদে শেষেছে, কি খাই 
বল ত? কিন্ত ক্লান্ত হযে পড়েছি, আব বাঁধতে পাঁবব না_- 
কিছু ফলমূল খেষেই আজকেব দিন কাঁটাই। 

গুণী জিজ্ঞ।সা কবিল, ও বেলাতেও খাঁওব। হয নি? 

না। সকালে ষ্টিমাব ধবতে হবেছিল। 

৬ ঠ ্ এ 

মাঁঘেব শেষে জুলৌচনা ফিবিঘ। আঁসিলেন, কিন্তু বোৌগ- 
মন্ত হই! আসিতে পাঁবিলেন না । তান পব ঘবে আসিযা 
এই দৃশ্ঠ দেখিবা সেই দিনই আবার শধ্যা গ্রহণ কবিলেন। 
এ শোক তাহাব বুকে শেলেব মত বাঁভিল। চিকিৎসা ও 
শমাঁব অন্ত বহি না, কিন্ত কিছুতেই বেন কিছু হইতে 
ঢ।হিল না । একদিন তাঁতাব হাত-প| ফুলিম। উঠিল দেখিষ। 
গুণী অতিশব চিন্তিত হইল। সেদিন ভিনিও গুণীকে নিভৃতে 
পাঁইযা বলিলেন, আঁব কি হবে বাব! চেষ্টা কবে? আমাকে 
একটু শান্তিতে যেতে দে। 

গুণী চোখেব জল চাঁপিষা বলিন, এমন কি ভষেচে মা, 

একেবাবেই তুমি নিবাঁশ হ'ঘে পণডেচ? 
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স্ুলোচনা বলিলেন, আচ্ছা, তুই ব'লে দে, আমাৰ আশ! 
কব্নাব আব কি বাকি আছে? 

গুণী মুখ শীচু করিষা বসিয! বহিল। 

হৃলোচনা বলিলেন, গুণী, আমি "অত নির্বোধ নই 
বাবা। আমি জেনে শুনে মে পাঁপ ক'বেচি, সেই পাঁপ 
আমাকে যেন ভিতব থেকে পলে পলে ভন্ম ক'বে আন্ছে। 
ক্ষণকাল নীবব থাকিযা আবাব বলিলেন, একটি কথা 
আমাকে সত্য কবে বল্‌ গুণী? আমি বেশ জানি, একদিন 
তুই আমাব হেমকে স্েহ কবতিস্‌, আব একবাঁব চেষ্টা করনে 
তাকে আবাব ন্নেত কবতে পাবিস্‌ নে? 

গুণী মুখ নীচ কবিযা বলিল, তাকে ত চিবকালই স্নেহ 
কবিমা। সে দিনও করেচি, আজও কবি। তাঁব জন্তে 
তোমাব কোন ভাবনা নেই, আমি বেচে থাকতে দে কোন 
ভ্রঃথ পাবে না। 

স্থলোচন। নতিলেন, তা জানি । আচ্ছা, এই আমা 
শেষ আঁনীর্ধবাদ তোঁদেব উপব বইল , ধ্দি কোন দিন আবশ্যক 
হয, এ কথ! তাঁকে বলিস! আব একট! কথা বাবা এখানে 
থাকৃতে হেম আমাকে চিঠি লিখেছিল, মা, বেখানে তুমি 
'আছ, সে বাড়ীর হাওব! লাগলে সমন্ত নবদ্বীপ উদ্ধার হ'মে 
যেতে পাবে। ও বাঁডীতে থেকেও যদ্দি তোমাঁদেব পুণ্যসঞ্ষ 
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না ভষ বৈকুণ্ঠেও হবে না। আঁয বাবা, আমাৰ মবণ-কালে 
'আমাব মাথায হাত দিযে আশীর্বাদ কব্‌, যেন পাপমুক্ত 
'হই। আমাৰ অপরাধ বে কত বড গুণী, মে অমি ছাড়া 
অ।ব কেউ জানে না। 

গুণী নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। সে বথার্থ-ই 
স্থলোচনাকে মাষেব মত ভালবাসিত। স্রলোচনা বলিলেন, 
ভেমকে আমি কোন কথাই ব'লে নদেতে গাবব না। তাব 
দুখের দিকে তাকালেই আমাৰ বুকেব ভিতব হু হু কবে 
্ুলতে থাকে । লোকে সতমাঁপ গল্প কবে, আমি সংমাঁব 
ছচেবেও তাব পত্র । 

পবদিন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইল।। আভাহাঁন বাঁচিবাব 
জশা সকলেই ত্যাগ কবিল। তহাব শ্বাস ঝষ্টের সুত্রপাতেই 
তিনি হেমকে কাছে ভাঁকাইঘা তাভাঁব চিবুক স্পর্শ কবিঘা 
চুহ্ছন কবিধাই কাঁদিব। ফেলিলেন। 

ভেন, তবে বিদীষ হলাম ম। | 

ভেম মাঁষেব বুকেব উপব পডিব। ফুঁপাইয। কাঁদিতে 
হ্া/গিল। কতক্ষণ পবে তিনি ইসাঁব।য উঠিতে বলিষ। বলিলেন, 
কাঁদিস্‌ নে মা । স্থখে ছুঃখে পনেব নছৰ তৌকে বুকে কবে 
কাটিষেছি, আজ সম ভষেচে, তাই তোর বাপেৰ কাছেই 
যাচ্ছি। আঁজ আমাব স্বথেব দিন, আজ আমি কাঁদতাম ন! 
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হেম, আজ হেসে আমোদ কবে যেতাম, যদি না তোকে 
এমন কবে নই কব্তাম। আঁমি লঙ্জীয, ছুঃখে তোব 
মুখের পানে যে চাইতেই পধ্চি না মা! 

হেম কাঁদিতে কাদিতে বলিল, কেন অমন কবে তুমি 
বলচ মা, আমাঁব কপালে য! ছিল তাই হযেচে, এতে তোমাৰ 
হাত কি? 

স্থলোচনা বাঁধা দ্যা বলিলেন, আমাক হাত ছিল, সে 
হাত আমি নিজেব হাতেই কেটেচি। তুই বল্চিস্‌, মন্দ 
কপাল, কিন্তু তোব কপাঁলেব মত ভাল কপাল এ বাজ্যে 
একটি মেযেবও ছিল না মা, আমি বদি না মাঝে পণ্ডে 
সমস্ত নষ্ট কবে দ্রিতাম । আমি ঘে সমস্তই জানি, তাতেই 
ত এ দুঃখ রাখবাব আব জাষগ! খুঁজে পেলাম না । অজান৷ 
পাপেব উপাষ আছে, কিন্তু জেনেশুনে পাপ কবাঁব কোথা 
মোচন পাব মা ? 

তীহাব চোখ দিষ। টপ টপ কবিঘ! বড়বড় অশ্রু গডাইয| 
পড়িতে লাগিল। হেম আঁচল দিব! তাহা মুছাইয|! দিলে, 
কিছুক্ষণ পবে স্থুলোচন! পুনবাঁঘ বলিলেন, মাষেব উপর রাগ 
রাখিস নে মা! পাছে এ কথা বল্লে তোব অকল্যাণ 
হয তাই বল্তে পাধ্লাম না; না হ'লে আজ মব্ণকালে 
হাত জোড় ক'বে বল্তাম-_- 
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ছেম তাড়াতাঁডি তাঁহাঁব মুখে হাতি চাঁপা দ্যা কাঁদিষা 
উঠিঘা! বলিল,কি কব্লে তুমি স্থখী হও__ আমাকে বল, তাই 
কষ্ব। আমি ত কোনদিন তোমাঁব অবাঁধা হইনি মা ! 

স্থনোচনা অনেক কে তাঙ্গাৰ অনশ ভাঁতখানি ভেমের 
মাথ।ব বাঁখিবা বলিলেন, সেই তন্যই ত পুডে মনচি ভেম। 
আমাঁব যা বণব(ব, তা আঁমি গুণীকে ব'নেচি, দবকাঁব হলে 
সেই তোকে বলবে । তুই কিন্ধ আজ এই কাপডখাঁনা তোব 
ছেডে আঁষ। যে কাপ9 প'বে এক বছব আগে এই ঘবে 
এই খাটেব উপনে এসে বস্তিন্,ঘে সব গযন। প'বে আমকে 
প্রথম প্রণাম কৰতে এসেছিতি, আমার গুণীব দেওযা সেই 
কাপড, সেই গবন1 প'নে আঁগাব সামনে আঁঘ। এক দণ্ডের 
জন্যেও আমাব নিজেব পাপ থেকে আঁমাঁষ মুক্তি দে। 

চেম নিঃশবে উঠিষা গিষ! ভাহাব আদেশ পাঁলন কবিয়া 
ফিবিষা আসিষা! বসিলে তাভাঁন ও্টপ্রান্তে যেন ঈষৎ হর্ষেব 
আভাস খেল! কবিবা গেল। তিনি অপেক্ষারুত স্থস্থভাঁবে 
বলিলেন, মা, চৌত্রিশ বছব বাসে আঁমাঁব যে জ্ঞান কোনদিন 
ভন নি, সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি এক নিমিষে হ'যেছিল, যেদিন 
পশ্চিম থেকে ফিবে এসে তোকে প্রথম দেখি । লোঁকে বলে 
মাথায বাজ পড়া, কি জানি মা, সেকি বকম, কিন্ত সেদিন 
আমাৰ যে বাথ! বেজেছিল, তাঁব অর্দেক বাথাও বদি 
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বজাঘাতে বাজে ত সে ব্যথা আমাৰ পবম শক্রব জন্তেও 
কাঁমন! কবি নে! আঁমাঁব দিব্যি বইল হ্কেম, এ বেশ আঁব 
খুলে ফেলিস্‌নে। কিজানি, কোন্‌ পাষাণ বিধবাঁব সা 
তৈবি ক'বে গিরেছিল, আঁজ আমি অভিসম্পাত কবি, তাঁকে 
বেন আমাঁব মত 'আঁঘাঁত বুক পেতে সইতে হব। নানা 
হেম, বাঁধ। দিম্‌ নে মা, কাল আমি আব বল্তৈ আম্ব ন|। 
আগ তোকে বলি, যেন তোঁৰ বাঁপেব কাঁছে থেকে তোকে 
দেখে সুখী ভ'তে পাবি। 

তাহান আবাঁধ শ্বব রুদ্ধ হইযা আসিগ। হেন আাচগ 
দিব। ধীবে ধীবে চোখ ঘুছাইযা দিতে লাগিন। বাহিবে 
জুতাৰ খন্দ গুনিষা হেন মাথাব উপবে কাপড় তুলির। 
দিতেই 'গুণী সাঁচেব ডাক্তাব লইঘা ঘবেব সামনে আসিদ। 
উপস্থিত হইল। স্থলোচন। দেখিতে পাই! অধীব ভাঁপে 
বলিষা উঠিলেন, বাব ডাক্তার কেন গুণি? খাঁন থেকে 
ভিঞ্রিট দিযে ওকে বিদেষ কবে দিষে তুই মআমাব কাছে 
এসে একবাব বোম্‌। 

গুণী বলিন, মা» অন্ততঃ একবাঁব তোমাৰ হাতটা 

না গুণী, না। সাব আমাকে দগ্ধ করিস নে বেতে 
দে ওকে। 

সাহেব ডাঁন্তাব অত বুঝিল না । সে বে ঢুকিয়া নিকটে 
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চৌকি টানিয়। লইয। থার্মমিটাঁব বাঁহিব কবিতে লাগিল। 
ম্ুলোচনা বিবক্ত হইযা বলিলেন, ওব বুদ্ধি দেখ! ও এঁটে 
দিষে মাজ 'আমাঁব জব দেখবে । হা গুণী, নন্দাকে পাঠিষে 
দে, ভাল কবিবাজ ডেকে মাক, কখন্‌ শেষ ভবে আমাকে 
শুনিয়ে বাক। ব'লে দে ওষুধ-পত্র ন। আনে । 

স্ুলোচনা গ্যাসের আলতো সহা কবিতে পাবিতেন ন!, 
তাই এ ঘবে ববাবব মোমবাতি জলিত। সন্ধ্যা হইলে দাসী 
সেঙ্গ জালিয! টেবিলেব উপব বাখিষা দিনা! গেল। স্ুলৌচন। 
বলিনেন, আঁকে বাত্রিই বোধ কবি, শেষবাত্রি। তাই কাজ 
বদি সত্যি কথা স্পই কবে বস্ভে পাবি, আঁজ যদি না ল- 
সঞ্ধে(চ ত্যাগ কৰে মুখেব সঙ্গে নুকেব সঙ্গে এক ক'বে 
দেখতে পাবি, তবে ভগবান যেন আমাকে আবও শান্তি 
দেন। কিন্ম তিনি নির্দোষ্ীকে দেন আব ছুঃখ না দেন। 
'অ|মব পপেব ফন যেন আমান ওপব দ্বিষেই শেষ হয। 

তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইখ। থাকিব! হঠাৎ দীর্ঘ।স 
কেলিযা “উঃ” কবিঘ! উঠিলেন, ভেম ব্যস্ত হইয। মুখেব উপন 
ব্কিষা পড়িনা বলিল" কি না? লুলোচনা আস্তে আন্তে 
বলিলেন, কিছুই নয মা । শুধু তুই কি একী হেম, আমাৰ 
গুণীব বে সুখ আমি চেখে দেখেচি__পাষাণেবও বোধ কবি 
তাঁতে দব। হত, কিন্ত আঁষাব হয নি, অথচ মে আঁগাদ্বে 
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কিনা করেচে! থাক, ও সব কথা আঁব তুলব না। কোন 
দিন তাঁর অবাধ্য হ'স্‌ নে মা, ওসব মাহুষেৰ বুকেৰ ব্যথ! 
স্বং ভগবানেব বুকে গিয়ে বাঁজে। তাঁব বাঁ ধর্ম্ঠ তোৰ 
ধর্মও তাই। এ আমাব আদেশ নয় হেম, এ তাঁব আদেশ, 
ধাব আদেশে তোব! এক দ্বিনেব দেখাতেই চিবকালেব মত 
এক হযে গিষেছিলি। ছি মা, লজ্জ। কি! যিনি অন্তর্যামী, 
বিনি বুকেব ভিতব লুকিষে বসে কথা কন, তাঁকে অস্বীকাঁ 
কবে না_র্তীকে অমান্য ক'বো না। তাঁব হুকুম আঁমাঁব 
ভিতবেও কথা ক'যে ছিল, কিন্ত দর্প ক'বে তা শুনি নি, 
অগ্রাহা ক'রে অপমান ক'বেছিলাম, তাই তাৰ ফল পাচ্ছি। 
কিন্তু তোদেব ওপবে আমাৰ এই শেষ অনুবোধ বইল মা, 
আমাঁব পাঁপকে চিবকাঁল স্বীকাঁৰ কবে আঁমাঁব দুষ্কৃতিকে 
ধেন অক্ষব কবে রাখিস্‌ নে। 

মানদা আঁসিমা বলিল, মা, কবিবাজ এসেছেন। 

স্থলোচনা আস্তে আন্তে বলিলেন, তাকে আমতে বল। 
হেম, তুই একবাব বাইবে বা ম|। 
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মাবেব মৃত্যুব পৰ তইতেই হেমেব আচাঁব-ব্যবহাঁবের 
আশ্চর্য পবিবর্তন দেখ। দিল। কাছে থাকিযাও যেন প্রতি- 
দিন নিজেকে কোন্‌ সুদূর অন্তব।লেব ভিতব দিয়া ঠেলিঘা! 
যাইতে লাগিল। গুণেন্্র চিবদিনেব সহিষ্ণ ও নিস্তব্ধ 
প্রকৃতিব। এ পবিবর্তন সে প্রথমেই টেব পাঁইল। কিন্থ" 
নিঃশব্দে সহ্য কবিযা বহিল। অকম্মাঁৎ ধর্ম্মেব মধ্যে হেম কি 
নস পাইল, সেই জানে, সে নাটক, নভেল, কবিতাঁৰ «ই 
তুলিয বাঁখিযা, বামাঁণ, মহীঁভাব্ত, গীতা ও উপনিষদ্বে 
বাংল। অন্বাদেব মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ব্ূপে নিমজ্জিত 
কবিষা ফেলিণ। মাঁেব শপথ মনে কবিষা সে খান-কাপ্ড় 
পবিল ন৷ বটে এবং কানেব ছুটি হ্ীবাঁব দুল, চুডী এবং হাঁব ও 
খুলিযা বাঁখিল না সত্য, কিন্তু বৈধব্যেব সমস্ত কঠোরভ। 
অত্যন্ত নিষ্ঠাব সহিত সে পালন কবিষা চলিতে লাঁগিল। 
সমত্ত বকমেন ব1হুল্য বর্জান কবিব। সে একবেলা বাঁধি 
থাইত। এইটুকু সমঘ এবং গৃহিণীব প্রযৌজনীব কর্ম সমাধ। 
কবিতে যেটুকু সময লাঁগে, সেইটুকু ছাড়া সমস্ত সমযটা সে 
ধর্মচ্চাঁষ অতিবাহিত কবিতে লাঁগিল। যদ্দিবা সে গুণীব 
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কাছে আসিয়া বসিত, কিন্তু পরক্ষণেই কোন একটা কাজের 
নাম করিয়া চলিযা বাইত। সেযে তাহার সঙ্গকে তর 
কারিতে স্তুরু করিয়াছে, এই আকম্মিক ব্রন্ত পলায়নের দ্বারা 
তাহা এতই স্পষ্ট হইয়। উঠিত যে, বহুক্ষণের নিসিত্ত গুণী 
শূন্য দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে স্তব্ধ হইয়া বসিধা থাকিত। 
যত দিন কাটিতে লাগিল, তাহার আচার বিচাবেৰ ছোটখাট 
কাজগুলা পধ্যন্ত সুরু আকার ধবিরা উঠিযা দাঁড়াতে 
'লাগিল। যেমন জেলেব কর্তৃপক্ষ জেলেব মধ্যে বেষ্টনেব পৰে 
বেষ্টন তুলিয তাঁগাৰ বড় কযেদীগুলির পবিসব ছোঁট কবিষ! 
আনিতে থাকে, হেম যেন ঠিক তেমনি সতর্ক হইয| তাঁগব 
জুদববাসী কোন এক গভীব দুক্কৃতরাবীব চলাফেবাৰ পথ 
সঙ্গীর্ণ কবিষ! মানিতে লাগিল । 

একদিন সে হঠাৎ আমিষ! বলিল, গুণীদাঃ মন্তব নেব? 
গুণী মুখেব দিকে গাহিযা থাকিঘা বলিল, কি মন্ত্র, 'গুকমন্ত্র ? 

হা। 

গুণী হাসিযা বলিল, ভব নেই ভাই, তোমাকে আম্ম- 
বক্ষাব জন্ নিত্য নৃতন কবচ আট্তে হবে না । 

হেম বৌধ কবি কথা বুঝিতে পাবিল না, কিছুক্ষণ 
চাহিঘ। থাঁকিনা বলিল, গুরুমন্ত্রেব দবকাঁৰ নেই? 

গুণী বলিল, আছে, কিন্তু সে বস এখনে! তোমাব হয 
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নি। তা ছাঁডা কে তোমাদের গুরু, মে ত আমি জানি 
নে। 

হেম বলিল, সে ুরুতে আমার কাজ নেই, আমি 
তোমার কাছ থেকে দীক্ষা! নেব। 

গুণী আশ্যয্য হইয| বলিল, আমাঁব কাছ থেকে দীক্ষা 
নেবে? আমি দীক্ষাব কি জানি হেম? তা ছাড৷ 
তোমব! হিনু। আমি ব্রাহ্ম । 

হেম বলিল, আমি সে জানি নে। মা বলেছিলেন, ' 
তোঁঘাব বা পরশ আমাবও তাই ধম । আচ্ছ। গুণিদা, এ 
কথাব অর্থ বি" 

এ কথাঁব কি অর্প গ্রণী তাহা জাঁনিত। কিন্ত তানা 
না বলিষ! সঙ্গ ভাঁদে (সম ননিনণ, বোধ কবি, তিনি ব'লে- 
ছিলেন, সব ধন্মাহ এক । 

হেম বলিল, কিন্ত সব ধর্ম ত এক নয । 

গুণী ক্ষণকাঁল শীবব থাকিষ| বলিল, এ সব আলোচনা 
ভামি কখনো পাল্ল সঙ্গে কবি নে। 

হেম বলিল, কিন্তু মমি ত তোমাৰ পব্‌ নই! 

গুণী প্রষ্ঠাত্তবে বলিষা উঠিল, না, তুমি আমাৰ 
গবমাত্ীঘ, কিন্তু গতামাব জঙ্গেও আমি এ সমস্ত চ্চ। 
কব্ব না। 
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হেম হতাঁশভাঁবে নিশ্বান ফেলিযা বলিল, যদ্দি বল্বে না 
তবে আর আঁমি কি ক'বে শুনব? 

গুণী তাহার মুখ দেখিযা অনুতপ্ত হইয1! বলিল, তুমি কি 
শুনতে চাও ? 

হেম বলিল, গুণীদা, যেদিন আমি জোঁব কবে তোমাৰ 
পাতে বসে থেযেছিলাম, তুমি সেদিন নিষেধ কবে বলে- 
ছিলে, কাজটা ভাল কর নি, বাব বা জাত তাই মেনে চলা 
" উচিত, আজ বলচ সব ধর্মই এক__কোন্ট1 সত্যি? 

গুণী কহিল, সেদিন আমি সাঁধাবণ ভাবেই বলেছিলাম । 
তবুও ছুটো। কথাই সত্য । জ।ত আব ধর্ম এক জিনিস নব । 
একটা দেশাচাব, লোকাঁচাঁব, শুদ্ধমাত্র ইহকালেব বস্থ। 
কিন্ত অপবট। ইহকাল, পবকাল, দুই কাঁলেবই বস্ত,কিন্ত তাই 
ব”লে ধর্ম মেনে চল্লেই 0 ত মেনে চলা হয, তাও না, 
আবাব জাত মেনে চললেই বে ধন্ম মানা হয, তাও নয । 
জাত ন! মেনে চলাব দুঃখ আছে,সবাই সে ছুঃখসইতে পাবে 
না, পারার প্রযোজনও সব সমধে হয না--তাই তোমাকে 
আমি সেদিন ও-কথা বলেছিলাম । কিছুক্ষণ মৌন থাকিব| 
বলিল, হেম, এ দুটো আলাদ1, 'অথচ মিশে আছে। মিশে 
আছে বলেই দেশভেদেব সঙ্গে ধর্ম্েবও নানা ভেদ ভযে 
গেছে। ধর্মের যেট। গোঁড়াব কথাঃ সেটা পবকাঁলের কথা, 
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মবণই শেষ নয়, এই কথা! এই বনিযারদ্দেব ওপব তুমি 
হিন্দু, তুমিও দীড়িবে আছ, আমি ব্রাঙ্গ, আমিও দ্রীড়িযে 
আছি। নঈশ্বনকেও সকল ধর্মে হয ত মানে না, কিন্ত মবণ 
হলেই ষে নিষ্কৃতি পাঁবাব বো নেই, এ কথাটা নিগ্রোদেব 
দেশ থেকে ল্যাপল্যাগ্ডেব দেশ পথ্যন্ত সকল দেশের ধর্ম 
স্বীকাঁব কবে। মৃত্যুব পবেব ভাঁবন| তাই, তুমিও ভাব, 
আমিও ভাবি । হ'তে পাবে, আলাদা বকম কবে ভাবি, 
কিন্তু ভাবনাব আসল বস্থুটা যে এক, এই কথাই মা হয ত 
মবণকালে তোমাকে উপদেশ দিযে গেছেন। 

হেম অনেকক্ষণ টুপ কবিষা থাকিষা বলিল, শুধু ভাঁবলেই 
ত হয না, তাব উপাষ কবাঁও চাই। 

গুণী বলিল, চাই বই কি ভাই। এই উপাষ বাব কণা 
নিষেই এত ছন্দ, এত গণ্ডগোল 1 তোমাৰ উপাষটা আনি 
পছন্দ কবি নে, আমাবট] তুমি পছন্দ কব না। এটা অন্ঠ- 
মানেব জিনিস, 'প্রমাণেব জিনিস নয ব'লেই তর্ক শেষ হয না, 
ব্গডাও থামে না। কিন্তু তোমাব বাধবাব সময হ'ণ 
বেহেম? 

হেম নিঃশব্দে ধীবে ধীবে উঠিয। গেল। গুণী শৃন্ত- 
চুষ্টুতে শৃন্ঠেব দিকেই চাহিযা বসিয! বহিল।-_শুণিদ। ? 

গুণী চমকিবা মুখ ফিবাইযা বলিল, কি হেম? 
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হেম বলিল, আচ্ছা, আমি যে পথে চল্চি, সেকি 
ঠিক পথ? 

কি ক'বে বলব ভাই? সে কথা তুমি জান। বদি 
আনন্দ পাও, শান্তি পাও, নিশ্চই তা হ'ল ঠিক পথ। 

কিন্ত আমি ত কিছুই পাই নে। 

তাহাব ব্যথিত কণন্ববে গুণীব চোখ ফাঁটিষ| জল 
'আসিতে চাহিল। সে বহুরেশে তাহা বোধ কবিষা আস্তে 
আন্তে বলিল, তবে কব কেন ? 

হেম বলিল, কি জানি গুণীদা, কিসে থেন আমাকে 
টেনে নিয়ে যাঁষ, যেন জোব কবে কবাষ, মামি থামতে 
গাঁবি নে। 

গুণীকি বলিবে, ভঠাৎ ভাবিবা পাইল না, তাখপৰ 
বলিল, হয' ত নূতন ব'লেই "প্রথমে সুখ পাঁচ্ছ না, শেষে 
নিশ্চয পাবে । 

চেম উৎন্ুক হইয। জিজ্ঞাসা কখিল, পাব? 

নিশ্চব পাবে। ধর্মে যদি সুখ-পান্তি না পাও, তবে 
আব কিসে পাবে? আমি আশার্বাদ কবি, একদিন নিশ্চষ 
তুমি সুখী হবে। 

দুইদিন পবেঞল্্যাৎ্নাৰ আলো খোল! ছাদে উপব 
পাটি পাঁতিয! গুণী চুপ কবিয়া শুইবা ছিল। হেম আসিষা 
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প|যের কাছে বসিষা পভিল”৮_তোমার পাষে হাত বুলিষে 
" দেব গুণীদ! ? 

দাও, বলিষা গুণী চোখ বুজিযা বহিল। চন্ত্রীলোকে 
দীপ্ত হেমেব মুখেব দিকে সে চাহিতে সাহস কবিল না। 
হেম নিঃশব্দে হাত বুলাইযা দিতে দিতে হঠাঁৎ বলিল, 
(শিদাঃ বিধবা বিষে হওমা ভাল?)৯ 

গুণী চোখ বুজিযাই বলিল, তুমি কি বল? 

কেম বলিল, "আমি বল্তে আসি নি শুন্তে 
4[7সছি | 

গুণী বলিল, পাথে হাত বূলোনটা _ বুঝি ভাব 
ভুমিকা? |] 

হে সহ ভাখে বলিল, না, তা নবু। তোমাব পাষে 
কাছে বলে আমাৰ সির বোভ্হফু। 7 

গুণী চুপ কবিষা বহিল। নিজেব জিভকে সে বিশ্বাস 
ববিতে পাঁবিল না। হেম বলিল, কৈ বললে না? 

গুণী তথাপি চুপ কবিযা রহিল। হেম পাঁবেব ৭ 
একটি ক্ষুদ্র চিমটি কা!টিয। বলিল, বল প্রীগগিবি। 

গুণী বলিল, বল্ব; কিন্ত আগে আমান কথাখ ভ্বাব 
৮1৩ । 

কি? 
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তোমার স্বামীকে তুমি ভালবাসতে কি? 

একটুও না। সে কথা আমার কোনদিন মনেও হয় 
নি। সেখানকাঁব একটি পযসার জিনিস সঙ্গে আনি নি, 
তাদেব দেওযা একখানি কাপড় পর্য্যন্ত পৰে আসি নি। 
পেটে যা খেষেছি, তাব চতুগুণ দ্রিষে এসেছি- এমনি 
তাদেব সঙ্গে আমাব সম্পর্ক । 

গুণী বলিল, কিন্তু ধাবা সতী-লক্মী তারা নিজেদের 
স্বামীকে ভালবাসে । বিধবা হ'লে কিন্তু তাঁর মুখ মনে কে 
আব বিষে কবে না। তোঁমাব মাব মত তাবা মবণ-কালে 
স্বামীর কাছে যাচ্ছি মনে কবেন। 

হেম বলিল, আমাকে তোঁমনা জোৌব কবে ধ'বে বেঁধে 
বিষে দ্িষেছিলে। আমি সতী-লক্ষমী তাই মবণ-কালে 
মামি তৌমাঁব কাছে যাচ্ছি, এই কথাই মনে কবব। আচ্ছা! 
'ণীদ। মবে_কি তোমার কাছে থেতে পৃবুব? 

তাহাব কথাব মধো জডতা নাই, দ্বিধা নাই, লজ্জা 
লেশমীত্র নাই, এ ধেন কাভাব কথা কে বলিষ! বাইতেছে। 
তখনকাব হেমেব সঠিত আজিকাব ভেমেব বেন সংশ্র 
নাই। গুণী স্তক্তিত হইযা! বহিল। হেম বলিল, বল 
(ভামার কাছে যেতে পাঁব্ব কি না? 

গুণী বলিল, না। 
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নাকেন? 

গুণী কহিল, আমাব কর্মেব ফল আমাকে কোথায় 
নিষে যাবে, সে আমি জানি না, তোমাৰ কর্মফল তোমাকে 
কোথাধ নিষে বাবে, সে তুমিও জান না। আমার কর্ম 
দোষে হয ত পশু হযে জন্মাব, তুমি হষ “ত আবাঁব 
বামূুনেব মেয়ে হযে জন্মাবে, তথন আমাকে কি করে 
পাবে ভাই? কন্মফল যদি সত্য হয, স্বামী-ন্ত্রীব চিব- 
সম্বন্ধ কোন মতেই সত্য ভ'তে পাবে না। আমাদের 
এই কাল্পনিক সম্বন্ধ ত অতিতুচ্ছ। কত ভেদ, কত 
পার্থক্য, কত উষ্ট-নিচু চোঁখেব উপবেই দেখতে পাচ্ছ, 
এগুলে। হব ত কর্মেব ফল। একে কোন ভালবাসাব 
টানই নিবাবণ কবে দিতে পাবে না। এ সংসাবে কত 
পাষণ্ড স্বামীব সতী-সাধবী সী থাকে, ব্বামীটা হয 
ত ম'বে গক হযে জন্মাঘ_এ তোমাদেবই শাস্ত্রের কথা__ 
তুনি কি এই কামনা কব হেম, সতী-সাধবী স্ত্রী, তার 
সাবা-জীবনেব স্থবন্মেব অন্দে এই গকব সঙ্গে গোষালে 
গিষে বাস কবে? সে হযনা। তা হ'লে ভাল কাজ, 
মন্দ কাজেব অর্থ থাকে না। স্ত্রী নিজেব কন্মেস্বর্গে যায়, 
স্বামী হয ত জন্ম জন্ম নব ভোগ কবে-ভাঁজাব কামনা 
কব্লেও আব এক হবাঁব উপাব থাকে? 
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পথ-নির্দেশ 


গেম বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিযা আস্তে আস্তে বলিল, ,তবে 
কি সত্যই আব মেল্বাব পথ থাকে না? 

গুণী বলিল, না! তাৰ আবশ্যকও থাকে না। তাব 
চেয়ে হেম, যে মেল! সব চেষে বড মেলা; যাঁব কাছে 
যেতে পাবলে আব কাবেো কাছে যেতে হবে না, অথচ 
সমস্ত বকমেব মিলনের ইচ্ছাই আপনা-আপনি পবিপূর্ণ 
হযে যাবে, তুমি সেই মিলনেব কাঁমনা কব। তোমাৰ 
পথ থেকে তোমাকে কেউ বেন টেনে নিষে না যায, 
আঁমি কাঁযমনে আশীর্বাদ কবি, আমাদের দেওযা সমস্ত 
ছুঃখ একদিন যেন তোমাব সার্থক হয। 

টাদেব আলো হেম দেখিতে পাইল, গুণীব চোখ 
দিয়া ফৌটা ফোঁটা জল গডাইযা পডিতেছে। সে পাঁষেব 
উপব মাথা ঠেকাইযা প্রণাম কবিয। আস্তে আস্তে উঠিয়া 
গেল। সে উঠিষা গেল, এমন অনেক দিনই এমনি কবিষ! 
নিঃশব্দে উঠিষা! গিষাছে, কিন্ত আজ কেমন কবিষা গ্রণীব 
সমস্ত সংবম, সমস্ত ধৈর্য্েব বাঁধ সে সমূলে উৎপাটিত করিধা 
দিষা! চলি! গিষাঁছে। আজ তাহাঁব ধিকীবেব সহিত কেবল 
মনে হইতে লাঁগিল, যেন চিবদিনেৰ স্্ুযোগ অকন্মাৎ 
চোখেব সামনে দ্যা বহিঘা গেল, হাত বাডাইযা ধবা হইল 
না। হেম তাহাকে কত ভালবাসে, এ কথা সে নিঃসংশষে 
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পথ-নিদদেশ 


জানিত। আজ তাহাঁৰ মখ হইতে স্পষ্ট কবিষা শুনিযা'ও, 
সে কোনমতেই নিজেন কথাটা কলিতে পাবিল না। 
স্থলোচনাঁব মৃত্যু হইতে বলি বলি কৰিযাঁছে, বলিতে পাৰে 
নাই। কেবলি মনে তইবাঁছে, এ যেন কোন বিষধব সর্প 
ঘুমাইয! আছে, ভাঁত বাঁডাইঘা স্পর্শ কবিলেই বুঝি ফণ। 
তুলিবা উঠিব] দাভ|ইবে । তাই ববাঁধব সেহ ভয তাহাব 
হাত চাপিযা ধবিষাছে, আঙ্িকাণ এমন সাবেও সেই ভম 
তাঁঙাকে হাত বাঁড।ইতে দিল ন|। 

প্রতাহ প্রাতঃন্নঈন কনিযা ভেম প্রণাম কবিতে আসিত, 
পবদ্দিন আঁসিবামাই গুণী সমস্ন সক্ষোঁচ প্রাণপণে অতিক্রম 
কপিষ! প্রশ্ন কবিল, হেম, কাঁল কমি বিধবাঁবিবাঁচেব কথা 
জিজ্েসা ক'বেছিলে কেন ? 

ভেম নলিল, একটা খববেব কাঁগজে পড়ছিলাম, তাই । 

গুণী বভিল, তুমি কি ওটা ভাল মনে কব? 

হেম সংক্ষেপে বলিল/ছিঃ 1 ও কি আবাঁব একট] বিষে 

গুণী প্রশ্ন কবিল, কেন নব। এক হিন্দু ছাঁড। পৃথিবী 
সণ দাঁতের মধ্যেই ত বিধবা-বিবাহ আছে। 

থাক গে, বলিবা ভেম বাঁহিব হইযা বাইতেছিণ, 
পরী ডাঁকিব। বলিল, আঁব একট! কথা মাছে হেম। 

হেম ফিবিষা ঈীডাইয! বলিল, কি ” 
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পথ-নিদ্দেশ 


তোমাব বযস কত? 

যোল। 

এই'বযস থেকে চিবকাঁল সনন্ত্যাসিনী হ'ষে থাক্বে ? 

হেম মৃছু হালিটবলিল, আব কি কনব ? যেমন কপাঁণা। 
যেমন তোমার বুদ্ধি ! 

গুণী ক্ষণকাল মুখপানে চাহিঘা থাঁকিযা বলিল, আব 
কি কৌন পথ নেই, কে।ন উপাঁঘ নেই? 

কিছু না গুণীদা, কিছু না, ঝলিঘা হেম বাঁহিণ 
হইযা গেল। 

দিন দিন পবিপূর্ণ যৌবন বেমন হেমেব সর্বব দেচে 
কাণান্র কাণাৰ তবিষ|! উঠিতে লাগিন, তাঙগব ধর্ম-ক'্মও 
যেন সে সমস্ত ছাপাঁইযা চলিতে নাগিল। গুণী সমন্তই 
দেখিতে"প|ইল, কিন্তু সাহস কবিষ1 কিছুই বলিতে পাধিদ। 
না। হেমেব মধ্যে এমন একটা বন্ধ ছিল, যাহাতে সকলেহ 
তাকে মনে মনে ভম কবিযা চলিত। তাহাবৰ মাও 
তাঁহাকে ভয কবিতেন, গুণীও ভঘ কবিত। উহার কোক 
দিন পরে একদিন গুণী আদীলতে যাইবার জন্ত প্রষ্থত 
হইতেছিল, এমন সময হেম আসিযা আলমাঁবি খুলি! চেক 
বৃহ বাহিব কবিষা ভাতে দরিযা বলিল, ফিব্বাব সময ব্যাগ, 
(থকে পাঁচশ টাক সঙ্গে কবে এনে। | 
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পথ-নিদ্দেশ 


আচ্ছা, বলিব! গুণী বইখান। পকেটে বাখিবা দিল। 

হেম কহিল, বৌস, স"সাব খবগেন টাকা কমে গেছে, 
আব ত্ুশ অম্নি এ-সঙ্গে এনো। 

গুণী কিছু আশ্চর্য্য ভইযা গিজ্ঞাসা কবিল, এ পীচশ 
টাকা তবে কিসেব জন্যে 2 হেম বলিল, ও টাকা? মমি 
কাল কাশী যাঁব যে । 

গুণী চৌকিব উপণ বসিধ। পড়িযা বলি, কাল বাশী 
বাবে? এ বিষনে কাবে। মত নেওযাৰ আবশ্যক মনে" 
কব না? 

ভেম অগ্রভিভ হইম। খলিল, তোমাৰ ভকুম নিষে 
তবে বাঁব। 

গুণী বলিল, ঠিক ক'বেচ কাল যাবে, আবধ।ব কবে ০কুম 
নেবে শুনি? সঙ্গে কেনাবে? 

চম বলিল, মানদা, নন্দা মাব দবওখান যাবে। আহ 
বাতিবে তোমাকে ফল্ব মনে কবেছিলম। গুশীদা, 
বাব কাল? 

' আচ্ছ। যেয়ো, বলিব। গুণী আদালতে চলিয। গেণ। 

সন্ধ্যান পবে হেম নোট টাক। চাবি বন্ধ কখিষ| 
বাঁখিযা গুণাব কাছে আসিমা বলিল, কাল বাঁওয! 
হলনা। 
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কেন? 

আজ ছুপুব-বেল! বামুনঠাকুবেৰ ঘব থেকে টেলিগ্রাফ 
এসেছিল, তাঁব মাযেব ব্যামো। আমি তিনমাঁসেব মাইনে 
'দিষে তাকে ছুটি দিষেচি, সে চ'লে গেছে। 

বধবে কে? 

খতদ্দিন লোক না পাওনা খাশ, ততদিন আমিহ 
বাধধ। গুণীদা, তুমি একটি বিষে কব । 

কেন? 

কেন আবাব কি? বিবে কববে না- সংসাঁব চালাবে 
“ক” তোমাকে দেখবে শুনবে কে? 

তুমি । 

েম হাসিয| বলিল, আমি বুঝি চিবকাল এই সাব 
বাঁডে কবে থাকব? আমাকে কাজ কব্তে হবে না? 

আমাকে দেখা-শোন। বুঝি.কাঁজ নয ? 

ভেম ভাসি মুখে বলিল, তোমাঁব সঙ্গে তর্ক কবে আমি 
পাবি নে। না, না, সে হবেনা। তোমাদেব বেশ বড 
মেঘে পাঁওযা যাঁষ। দেখে শুনে একটি বিষে কব, আমি তার 
হাতে সংসাব দিষে কাণী যাই। 

গুণী বলিল, আচ্ছা, তুমিও একটি বিষে কব, আমিও 
কবি । 
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পথ নির্দেশ 
এইমাত্র ভেম হাসিতেছিন, এক মুহুর্তে তাভাব হাসি 
যেন উড়িষা গেল। সে গন্ভতীব হইয। বলিল, ছিঃ, ও কি 
তাঁমাস! গুণিদা? কোন দিন 'ওকথা মুখেও এনো না । 
গুণী আব কথা কহিতে পাবিল না, মুখপানে চাঁহিযা বহিল। 
তেম উঠিযা গেন। 
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মাঁস-ছুই কাণী থাকিব।, গুণীব অস্থখেব সংবাদ গাইঘ। 
হেম বাড়ী আসিণ। সে আসিষা না পডিলে অস্থুখ কঠিন 
হইয়। দীডাইত। আসিষ| শুশ্লাবা কবিষা কিছু দিনেল 
' মধ্যেই তাভাকে সুস্থ কবিঘ! তুলিল। 

বাহিবে মুসলধাবে বৃষ্টি পড়িতেছিন। গুণী শধ্যান 
উপবৰ বসিবা সাশিব ভিতব দ্যা তাহাই দেখিতেছিল। 
আব ভাবিতেছিল, ভেমেব কথা । একটা পধিবর্তন তাহা 
চোখে পডভিযাঁছিল। হেম পূর্বে প্রত্যহ নিষমিত প্রণাম 
কবিধা যাইত, এবাবে সেটা আব দেখা গেল না। মাঁনদাকে 
দিয] হেমকে সে ডাকিতে পাঠাইযাছিল, মানদা আসিম। 
বলিল, দিদিঠাকৃকণ জপ কচ্চেন। 

ঘণ্টী-ছুই পবে ভেম ঘবে ঢুকিব। বলিল, আমাঁকে 
ডাঁকছিলে ? 

গুণী বলিল, হা» একটু বসে! । হেম কহিল, কিন্তু এখনো 
যে আমাব জপ সাবা হয নি! 

হুঘণ্টীতেও জপ সাবা হঘ নি। 
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দুবণ্টাতেই কি হবে? গুক বলেছেন অন্ততঃ দুভাজাব 
জপ কৰা চাই। 

'গুক বলেচেন? গুক কে? 

হেম বণিল,। আমি বে এবাবে কাঁধাতে মন্ত্র নিষেছি | 
আমাৰ গুক, কাণাবাসী সন্াসী। আহা, তাঁকে দেখলে 
আব সংসাঁবে কিবতে ইচ্ছে হযনা। আবাঁব কত দিনে 
তাঁৰ চবণ দর্শন পাব তাই ভাবি ! মনে কৰ্চি, কাঁল-পবশুব 
মধ্যেই ফিব্ব। 

গুণী কিছুক্ষণ চুপ কবিষা থাঁকিন। বলিল, কালি-পবণুব 
মধ্যে কিক'বে ফিববে? আমি ত এখনো বেশ সাবি নি 
ভেম, আমাকে দেখবে কে? হেম একটু অগ্রতিভ হইযা 
বলিল, ও কিছু নব-_ওটুকু ছুদিনেই সেবে যাবে। 

গুণী বলিল, অন্ততঃ, সে ছুটো দিন ত তোমাকে 
থ|কতে হবে? 

আচ্ছা, না হয থাকৃব। বলিষা হেম চলিষা বাইতেছিল, 
গুণী ডাঁকিষ! বলিল, শোন, কাণ-পবশুই বেষো, কিন্ত আঁবাঁ 
কত দিনে ফিষ্বে ? 

এখন বোধ ভয শীগ্র দিব্তে পাঁধ্ধ না। আমাকে তুমি 
মাসে একশ টাঁকা কবে গাঠিযো» তাতেই চলে ধাবে, তাৰ 
কমে হবেনা 
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গুণী বলিল, টাকাব কথা! ত হচ্ছে না হেম। তোমাব 
একশ টাঁকাঁৰ জাঁবগাষ ছুশ টাকা লাগলেও আমি পাঠাব । 
কিন্ত সত্যই কি তুমি আব ফিববে না? 

কি কবতে আব ফিধ্ব? 

বদি আমাব মৃত্যু-সংবাঁদ পাও, তা হ'লে ফিব্বে ? 

তেম ব্যথিত হইযা! বলিল, ও কি কথা গুণীদা ? 

গুণী বলিল» বল ধাঁষ না ভাই, তাই সম থাকতে 
“বলে বাখা ভাল। আমাৰ উইলেখ মধো তোমাকে টাকা 
দেবাব ব্যবস্থা থাকবে । আব থাকবে এই বাঁড়ীটা। বদ্দি 
এদেশে এস, 'এই বাভীতে এই ঘবে শুযো, এই আমাৰ 
অন্থুবোধ। চে কি একটা কথ। বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
তভাঁগ চাঁপিযা গিষা বলিল, আমি বল্চি গুণীদা, তোমাৰ 
কৌন ভঘ নেই। এখন শরীবটা দুর্বল বলেই ওসব 
মনে তূচ্চে । 

বোধ হধ, তাই হবে, বলিষ। গুণী বাঁহিবেব বৃষ্টিব দিকে 
চাঁভিযা বভিল। হেম বিষপ্রমুখে বাঁহিব হইয| গেল। 

সন্ধ্যাব কিছু পবে দ্বাবেব বাহিব হইতে ঘবেব মধ্যে 
অন্ধকাব দেখিব। হেম বাঁগিযা উঠিবা! ডাকিল, নন্দ! বাখুব 
ঘবে আলো! জেলে দিস্‌নি? 

গুণী ভিতব হইতে কহিল, আমি মানা কবেছিলাম। 

৬ 


পথ-নির্দেশ 


নন্দ ছুটিষা আসিলে হেম তাহাকে একট। সেজ জানি 
আনিতে বলিষা অন্ধক।ন ঘবেব মধ্যে ঠাহব কবিষা গুণীব 
পাঁষেব কাছে খাটেব উপন গিঘ! বসিল। নন্দ ঘবে আলো 
জালিঘ। দ্িঘ। গেল, হেম 'গুণীব পাঁবেব উপৰ হাত বাখিতেই 
সে পা সবাইযা লইল। হেম ব্যথা পাইষা বিন, তুমি কি 
আব আমাকে পাষে হাত দিতে দেবে না? 

গুণী বলিল, কাজ কি ভাই, [তোমাৰ শুকব হণ ত 
নিষেধ থাকতে পাবে। 

হেম বুঝিল যে, সে আসিনা 'অবধি পাঁবেব ধূল1 নয নাহ, 
গুণী তাগ লক্ষ্য কবিযাছে। কিন উত্তৰ দ্দিতে পাঁবিল না, 
৭ কবিষা বহিল। কিছুক্ষণ পবে বলিল, গুণিদ1, আমাঁব 
€পব বাগ কবেছ ? 

আমি কি কোন দিন তোমাৰ ওপণ খাগ কবেছি হেম? 

হেম তঙক্ষণীঁৎ অনুতপ্ত হইয1 বলিল, কোন দিন না 
কিন্তু আজ ওসব কথা বল্ছিলে কেন ? 

কি কথা ভাই 

উইল কবাব কথা, আবে কত কি কথা, আমি বল্চি 
ওণিদা, তুমি ভাল হর্ষে যাবে । তুমি কিছু ভষ ক'বো না। 

গুণী একটুখানি হাঁসিষ! বলিল, ভান না ভওযাঁষ আমাৰ 
কি খুব ভয ব'লে তোমাব মনে হয? 

৬ঙও 


পথ-নির্দেশ 


হেম কাদ কাদ হইয়া! বলিল, তোমার পাঁষে পড়ি, তুমি 
ওসব কথা বলো না? তুমি ভাল না হ'লে আমি বাঁচব কি 
ক'বে? 

তুমি চলে গেলেই বা আমি ঝচব কি কবে? তাহ, 
যদি ধ'বে বাঁখি, যদি ঘেতে না দি। হেম ক্ষণকাল নীবন 
থ|কিবা বলিল, আমাঁকে ধ'বে বেখে তোমাব লাভ কি? 

লাভ। গুণী আব কথা বলিতে পাঁবিল না, নিস্তব্ধ হইযা 
' বরহিল। বাহিবেব বড বড ঝুষ্টব ফোট। পটু পট শব্দে সাশিব 
গাষে আঘাঁত কবিতে লাগিল। এক একবাব দমকা হাঁওষা! 
খোলা দবজাব ভিতব দি! আঁসিয। সেজেব বাতিব আলো 
নিবাইবাব উপক্রম কবিতে লাগিল। নিচে চ।কবদেব অস্প্ 
কোলাহল শুন! যাইতে লাগিল। তবুও ছুইজনে চুপ করিষা 
বসিষা বছিল। গুণী শিশুকাঁল “হইতে অত্যন্ত অভিমানী, 
অত্যন্ত সং্যমী। তাহাঁব ধের্যেব বাধ সুদৃঢ় কবিযাই গডিযা 
তুলিযাছিল, কিন্তু স্বলোচনাব আশীর্বচন সেই বাধেব ভিত্তি- 
মূলে সেই দিন হইতে মুষিকেব মত নিবন্তব বিবব খুঁডিযা 
নদীব জল ভিতবে প্রবেশ কবাইযা বহুদৃবব্যাপী ভাঙন কৃষ্টি 
করিতেছিল , কবে কখন যে সমন্তটা ধর্বসিষা যাইবে তাহাব 
স্থিবতা ছিল না । উন্মত্ত বাহ্‌ 'প্রকুতিব দিকে চাহিষা! একবাব 
সে গোডা হইতে শেন পর্য্যস্ কথাগুলা আলোচনা ক বিষা 

৬৪ 


পথ-নির্দেশ 


দেখিতে চাহিল, কিন্তু তাহাব কণ্র দেহ, দুর্বল মন্তিক্ষ কোন 
কথাই যেন পবিষ্কাব কবিযা বুঝিতে দিল ন!। 

হেম হঠাৎ বলিল, গুণিদা, চুপ কবে বইলে যে, 
কি ভাবছ? 

কিছু না, কিছু ন|, 'আমাব কথা তোম।কে বলবাৰ 
নঘ-_তুমি বুঝবে না। কিন্ত বদি কোন দিন তোমাৰ মতি 
ফেবে, আব তখন বদি আমি বেঁচে থাকি_-এস। 

হেম একটুখানি সবিষ। বসিষা বলিল, আমি সমস্ত 
বুঝেছি। ভা অদৃষ্ট 1 যে.ব্স্কু, সে-ই তক্ষক! . শেষকাঁলে 
তুমিই আমাকে ছুর্গতিব-পথে_টেনে আন্তে চ]3। 

গুণী এতক্ষণ একটা মোটা বাণিশে হেলান দিষা ছিল, 
তাহাব চোখ জ্বলিষা উঠি, উঠিঘ। বসিষ] বলিল, ছিঃ হেম্‌, 
বে কথা কও! ও কি ব্লচ? 

টি তডিৎবেগে গে উঠিয। দাডাইয। বলিল, বুঝেই বল্চি। 

£মি ঘুবিষে দুবিবে যা বল্চ, আমি স্পষ্ট ক'বে তোমা মুখেব 


সামূনেই. তা বল্চি। তুমি আমাকে, নষ্ট কব্তে চাও। 
মিধবাব আবাব বিষে কিং গুণিদ! ? আমি এত শিশু ন্‌ই 
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যে, ধম্মেব ভাঁণ | কবনেই অধন্মেব পথে পা পা বাডিষে, দেব। 
অ!ুমি তোমাব টাক] চাই ত্র, ক্ছি চাইনে নে, আমাৰ শ্বশুব- 
গুড়ীতে ফিরে গিষে উঠেন খঁ]ট দিশে খ[ইঃ, সে ভানু, কিন্ত 


৬৫ 


পথ-নির্দেশ 


্ব্য্যে আমাবু.কাঁজ নেই। এ কুমতি. আমাৰ যেন না হয় ! 
সেদিন বুদ্ধি তোমাব ছিল কোথায়? সেদিন এমনি ক'ৰে 
বূনূতে পুত্র তরে 2- 

গুণী স্থিব হইয! বসিযা বলিল, হেম, দোষ হযেছে 
আমাকে মাপ . কবু। আঁমি -প্রীডিত্র দে কটা 
একবাব ভাব। 

ভেবেচি। মাপ. তোমাকে আজ_.না. হয ছুদিন পবে 
কবব্ই। কিন্ত তোমা সংশ্রব বাখ,বনা। কাল আমি সেই- 
খানেই ফিবে যাব, যেখান থেকে দর্প ক'বে চলে এসেছিলাম । 
যেমন ক'বে পাবি, সেইখানেই পণডে থাকব । মনে কব্ব, 
সেই আমাঁব কাণী, সেই আঁমাব বৈকুগ্ঠ। তুমিও আমাকে 
মাপ কৃৰ গুণিদী, আঁমি চল্লাঁম। 

হেম চলিঘা গেল, গুণী উচু হইযা বহিন__বঙ্জাহত 
তাঁল বৃক্ষ যেমন কবিষ1 থাঁকে, তেমনি কবিষা। সমস্ত 
অভ্যন্তবে দগ্ধ বন্ধ লইঘা কবন্ধের মত যে থাড হইয| থাঁকে, 
সেই ভাঁবে। তাহা শুইব! পড়িবাঁব শক্তিটুকু পর্যন্ত যেন 
আব নাই। 


৬৬ 


ন্‌ 


আবাব দুর্গাপূজা ফিবিবা আসিঘাছে। অতি প্রত্যুষে 
জানাল! খুলিষ। দিষা! হেম পূর্বদিকে অকণ-বক্তচ্ছটাব দিকে 
চাঁহিঘা চুপ কবিষ। দঁভাইযা ছিল। এ পাঁডাব কোথাকাব 
বন্থনচৌকিব সাঁনাইযেব বিভাঁস শবতেব সমস্ত ককণাঁব সহিত 
মিলিবা তাভাঁব সর্ধ্ব-দেহে ধীবে ধীবে সঞ্চাবিত হইতেছিল। 
'অজ্ঞাতসাবে তাহাব চোখ দিসা জল গডাইযা পড়িল। 
কতদিন হইযা গিযাছে, সে গুণীন কোন সংবাদ পাঁষ 
নাই_-সে মনে মনে ভাবিল, কে জানে গুণিদা! আমা 
কোথায, কেমন আছে ! চক্লিষা আসিবাব সময গুণী কাদিযা 
বলিযাছিল, ভেম,আ।ব দুটো! দিন থাক_ বাগক'বে বেষো না। 
অভিমানীব চোখেব জলেব হেম সেদিন কোন মূল্য দেঘ নাই। 
সেদিন গীভিত কথন দেহ সত্বেও গুণী পথেব ধার পর্য্যন্ত নামিযা 
আসিব! বলিযাছিল, ভেম, তোমাৰ মন কখনই স্বাভাবিক 
অবস্থায নেই, যে কাবণে হোক বিরুত হযে উঠেছে__তাই 
অন্ুবোধ ক্চি ফিবে এসে আব একট! দিনও থাঁক। হেম 
শোনে নাই, গাড়ীতে উঠিবা বসিযাঁছিল। গুণী জানাঁলাঁব 
ধাবে আসিযা শেষ মিনতি জাঁনাইয। বলিযাঁছিল, ভেম, হয ত 

৬৭ 


' পথ-নির্দেশ 


এই কাজটা তৌঁমাঁব চিবকাল শেলেব মত বিধে থাকবে 
আঁমাঁব জন্যে বল্ছি নে ভাই, তোমীব নিজেব জন্যেই বল্ছি, 
আঁজকেব মত গাভী থেকে নেমে এস। তাহাব উত্তবে হেম 
কোচম্যান্কে গাড়ী হাকাইবা দিতে বলিয়াছিন।-_-হেম 
ফিরিনা আপিধাবিছানায শুইন। পড়িল এবংঅনেকক্ষণ ধবিনা 
ক।দিষ। কাদিযা মাঁথাঁর সমস্ত চুল ভিজাইযা শেষে ঘুম[ইযা 
পড়িল। এ দুঃখে একটা কাঁবণও ঘটিযাঁছিল। তীর্থে 
বাইবাব সন্কল্প কবিষ! সে কাঁণ দাসীকে দিবা বাটাব সবকাবেব 
নিকট পঞ্চাশটি টাকা চাহ্না। পাঁঠাইযাছিন। সবকাৰ 
ফিবাইযা! দিযা। বলিযা! পাঠাইযাঁছিল, ছোটবাবুব হুকুম ব্যতীত 
দিতে পাবিবে না। হভেম, দেবধেব সহিত কথা৷ কঠিত 
না, আডালে দীডাইয! বণিব|ছিল, আমি চেখে পাঠালে কি 
পঞ্চাশটা টাঁকা সণকাব দিতে পাবে না? 

দেবব উত্তব কবিসাঁছিল, না, আপনি শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের 
'অধিকাবী-_টাঁকা পেতে পাবেন না। 

হেম বলিঘাঁছিল, কি পেতে পাবি সে আমি জানি 
ঠাঁকুবপে। !. তৌমাব সঙ্গে চাকাঁব জন্যে বিবাদ কষ্তে, 
মাঁমলা-মোকদ্দম। ক্তে আশমাব প্রবৃত্তি হয না। কিন্ত 
আমাকে অত নিরুপাঁধ তুমি মনে কবো না। এনে দিতে 
ইচ্ছে হত, দীও, না হলে বল্চি তোমাকে, টাকার যদ্দি কৌন 
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জোঁবে থাকে, শত্রুতা কবে আমি তোম।ব বাড়ীব এক একটা! 
ইট তুলে নিষে প্র গঙ্গাব জনে ভাসিযে দিযে আস্বো। 

তাঁাব কিছুক্ষণ পবেই টাকা আসিযা পৌছিল, কিন্ত 
হেম গ্রহণ কবিল নাঁ, বাঁগ কবিযা উঠ।নেব মাঝখানে ছডইথা 
ফেলিন! দিব! ঘবে দোঁব দিম। শুইন , সমস্ত দিন খাইল না 
উঠিণ না, মনে মনে কাকে ম্মবণ কবিনা কাঁদিতে লাগিল। 
বেলা তখন সাতটা! বাজিয। গিবাছে, তখন ঘুম ভাঙিযা। স্নান 
সাবিযা আঁসিম। হেম আহ্িক কবিতে বসিতেছিল, দাঁসী 
আধিবা সংবাদ দিল, বৌম।» তে মান ভাঁখেব বাড়ী থেকে 
চাঁব-পাঁচ জন তব্ব নিষে এসেচে। বণিতে বলিতে মাঁনদ। 
আসিব প্রণাম কবিল। হেম একব!ব মাত্র তাহা মুখপানে 
চাহিষা সব ভুলিযা ছুটিযা গিষ! ভাঁঙাব গল| জড়াইঘা ছেলে- 
মান্ুবেৰ মত ক।দিয| উঠিগ। কাল হগতেই তাভাব চোখের 
জন শুকাঁষ নাই, আজ অকন্মাৎ্থ মানদাকে পাইন। তাহাৰ 
: প্রা একবৎসবেব কুদ্ধ-অশ্রু বন্তান মত সব ভাঁসাইশা দিল। 
মানদীকে নিজেব ঘবেব মধ্যে টানিনা! লইযা! গিসা বলিল, 
"ুণিদা! কি চিঠি লিখে দিষেচে, আমাকে দে ! মাঁনদ। কিল, 
তিনি ত চিঠি দেননি! হেম বেন বিশ্বাস কবিতে পাঁবিল 
না, বলিল, দেন নি? মানদা' বলিল, না দিদিমণি! তিনি 
কি উঠতে পাঁবেন বে চিঠি লিখবেন ? 
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হেম পাংগু হইযা! বলিল, পাঁরেন না, কি হ'যেচে তাব? 

তুমি কি কিচ্ছু জান না? 

না, বল্‌। 

মানদা বলিল, আব কি বল্ব? বলিষাই কীদিতে 
লাগিল। হেম কক্ষভাবে বলিল, কাঁদিস্‌ পবে-_ এখন বল্‌। 
সে কীদিতে কাদিতে বগিল, বল্বাব কিছু নেই দিদ্দি। তুমি 
চলে আসবাব পবেৰ দিনই আঁবাঁৰ জবে পডেন, ভাল 
হন, আবাব জবে পড়েন, আঁবাব ভাল হন, আবাঁব জবে 
পড়েন__ফিবে গিবে যে দেখতে পাব, এমন ভবসাও কবি 
নে। হেম বলিল, তাবপবে বল্‌। 

মানদা বলিল, তাৰ পরে কোথাষ বর্ধমান না কোথা 
থেকে খবব পেবে, কৌথাকাব মাসি আসে, তাব পব মেসো 
আসে, তাব পবে মাঁসতুত ভাই, বৌ, বোন, ভগিনীপতি, 
এখন আর কেউ বাকী নেই। বাঁভীতে আব জাঘগ! নেই । 

* আমি সব বিদেষ কষ্ব-_তাবপব ? 

খাচ্চে, দাঁচ্চে, বসে আছে। বাবু ওপবে পডে 
আছেন, না ডাক্তাব, ন! বন্দি, না অধুধ, না পথ্যি! শুনি 
হাঁওয়! বদ্লালে ভাল হয, তা নিষে যায কে? 

হেম বলিল, তোবা কি কচ্চিন্? নন্দা নিষে যাঁষ নি 
কেন? 
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মানদা কপালে কবাঘাত কবিষ। বলিল, সেই বাঁবুর 
অনেক দিনে চাঁকব, তাকে মেসোবাবুব ছেলে অভয মেবে 
তাঁডিযে দ্রিষেচে_ -ছৌোঁডা আবার মদ খাঁষএক একদিন 
বডিতে এসে এমন হাঙ্গামা কবে যে, ভঘে কেউ বেকতে 
পাবে না_-তাকে আমাদেব বাবু পধ্যন্ত ভব কবেন। 

হেম ক্ষণকাঁল চুপ কবিপ। থাঁকিবা বলিল, মান, একট! 
কথা সত্যি বল দিদি, আমাৰ গুণিদা কি তাহলে 
বাচবে না? 

ন|নদা বিন, কেন বচবেন ন। দিদি, দেখালে শোনালে 
চেষ্টা কব্লে নিশ্চঘ ভাল ভবেন-কিন্থ অমন কবে ফেলে 
বাখলে আঁব কদিন? 

হেম মিনিট-খাঁনেক চোঁখ বুজি বসিয। বিল, তাহাৰ 
পব উঠিযা দীভাইঘ| বছিল, মানদা, তোদেব ফিবে যাঁবাৰ 
টাকা আছে? 

আছে বৈকি দিদি! জাঁনই ত, বাবু এক টাকা! দবকাৰ 
থাকলে সঙ্গে দশ টাঁকা দিষে পাঠান__আম।দেব ভাড়া! 
মামাব কাছেই আছে। বণিবা পে আাচলে বাঁধা নোট 
দেখাইল। 

হেম জিজ্ঞাসা কবিল, কবে বাবি? কাল? 

মানদা বলিল, হা দিদি, কালই বেতে ভবে- আমি যে 
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একটা লোৌক আছি, না হলে সবাই নতুন__ কেউ টিকতে 
পাবে না। যেমন মাসি, তেমনি মেসো, তেমনি ছেলে, 
তেমনি ঝি-বৌ-_বিধাঁতী-পুকষ যেন ফবমাঁস দিযে এদেব 
এক ছাঁচে ঢেলেছিলেন। আমাঁব নাকি বড শক্ত গ্রাণ, তাই 
এখনও টিকে আছি-_-অভঘ ছোঁডা আমাকেই একদিন 
তেডে মাব্তে এসেছিল--বাঁবুকে বলে, ও মলেই বাঁচা যাঁয। 

হেমেব চোঁখেব মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল, বলিন, 
আল ষ্টিমাব কখন ফিনে ঘাঁবে জানিস? 

মাঁনদ! বলিল, আব ঘণ্টা-খাঁনেক পবেই ফিষ্বে, জাঁমি 
ঘাট থেকে জেনে এসেছি। 

তবে এতেই ঘাঁব। তুই গাঁডী ডেকে আন্‌ খে। 

তুমি যাবে দিদি? আজ তস্থদিন নয। 

বেশ দিন। দেবি কবিস্‌ নে__গাঁড়ী ডেকে আন্‌! 

সেইদিন অপবাহু-বেলাঘ ছেলেকে খাবাঁব দি! মা 
কাছে বদিযা আব ছুইখাঁন! লুচি খাইব।ব জন্য গীভাপীডি 
কবিতেছিলেন। তাহাব পাশ দাই তেতলাঁষ উঠিবাঁণ 
সিঁডি। অপবিচিতা হেমকে দেখিষ। বিস্মিত হইযা মাসি 
প্রশ্ন কবিলেন, তুমি কে গা বাছা? 

আমি বিদেশী, বলিব! হেম উপবে উঠিযা গেল। অভয 
তাহাব রূপেব দিকে নেকড়ে বাঁঘেব মত চাঁহিযা রহিল। 

৭ 


পথ-নির্দেশ 


হেম গুণীব ঘবে গিবা দেখিল সে দেওযাঁলেব দিকে মুখ 
কবিষ! শুইযা আছে। জাঁগিবা আঁছে কি ঘুমাইতেছে, বোঝা 
গেল না। শিষবেব কাছে চাঁবিব গোছ।টা পডিযাছিল, 
ভেম সেটাকে সর্বাগ্রে নিজেৰ আঁচলে বাঁধিঘা ফেনিল। 
একটা টেবিলেব উপব গোটা-ছুই খনি উুধধেব শিশি 
ছিল, তুলিযা লইয। দেখিতা, ভেবেণেব গানে পনেব দিন 
পূর্রবেব তাবিখ দেওযা আছে। সমস্ত ব্যাঁপাবটা সে 
স্পষ্ট বুবিল। তাঁধপন লোভাব সিন্দুক খুলিবা চেক 
বই বাহিব কবিধা খন ব্যবহৃত অণ্শগুলি পবীন্ন। কবিষা 
গুণীব দন্তখত মিতাইব। দেখিতেছিল, এমন সময ম|সি 
ঘবে ঢুকিষা একেবারে অবক হইযা গেলেন। চেচাইন। 
বলিলেন, কে গা তুমি, সিন্দুক খুলেচ? 

হেম কহিল, চেঁচাও কেন উনি উঠে পডবেন বে । 

মাসি আবও চেঁচাইয1 উঠিষ! বলিলেন, টেচাই কেন? ' 

গুণী জাগিবা ছিল, পাশ ফিবিন। হেম বলিত, আমি 
খুণব না ত কে খুলবে 2 তুমি? গুণী চাঁহিয। দেখিতেছিন, 
দুইজনেব কেহই তাহা লক্ষ্য কবে নাই, মাসি ভবানক 
উত্তেজিত হইযা উঠিলেন। গুণী আন্তে আন্তে কহিল, 
ঠেম, কখন এলে ভাই ? 

এই আস্‌্চি। ওঁকে বুবিষে দাও তোমাব জিনিস 

৭৩) 


পথ-নির্দেশ 


খুললে বাইরের লোকেব ঘবে ঢুকে চেঁচামেচি কর্‌তে নেই 
এই সমন্তই আমাব, এই কথাটা ভাল ক'বে বুঝিষে দিয়ে 
গুকে যেতে বল। 

গুণী সমস্ত বুঝিল। তাবপব ভাসিন। বণিল, সে সম্পর্কে 
এত দিন পৰে বুঝি সিন্দুক খুল্তে এসে5? হেম চেকেব পাতা 
গুণিতে গুণিতে বলিব, হু । মাসি বণিলেন, ও কে গুণি? 

মামাব বোন। উত্তৰ শুনিবা হেম শিভবিষ। উঠিন। 
তাহাঁৰ পব চোখ তুলিা একটি বাব মাত্র ভাহাব মুখের 
দিকে ঢাঁঠিযা মাথা হেট কবিষা বিন । 

মাসি বনিলেন, কৈ, এতদিন ত এ-সব কথা শুনি নি? 
কি বকম বৌন হয? গুণী দে কথাবউত্তন এডাইয! সংক্ষেপে 
বহিণ» ঝগডা কবে চলে গিযেছিল--ওবই সর্বস্ব মাসি। 

মাসি বিশাস কখিনেন ন|, বুঝিতেও পাঁবিলেন না, 
পীবে ধীবে চলিন| গেলেন । তিনি চলিষ| গেলে, গুণী হেমেন 
দিকে ভাল কবিযা না চাহ্যাই বলিল, মবণকালে হঠাত 
এ খেষাল কেন? কিন্তু বলিবা ফেলিয।ই তাঁহাৰ মুখ 
দেখিবা ভীত হইয়া উঠিণ। হেমেব মুখ শাদা হইয। 
গিবাছে_সে যেন অকম্মা২ কোন ক্রুদ্ধ তপস্বীব অভি- 
সম্পাতে এক নিমেযে পাধাণ হইয! গিযাছে! গুণী সভযে 
ডাকিল, হেম! ভেম সাঁডা দিল না! নড়িলও না__ 
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নিনিমেষ-নেত্রে মেঝে দিকে চাহিযা বসিযা বহিল। গুণী 
অত্যন্ত ব্যাকুন হইয। ডাঁকিল, তেম, কথা শোন। 

হেম তদুত্তবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা স্থিব হইয়া 
বহিল। গুণী শয্যাব উপব কোন মতে উঠিবা বসিল, 
তাহাব পব খাট হইতে নামিয়া ধীবে ধীবে অতি ক্লেশে 
হেমেব স্থুমুখে আঁসিযা দীডাইতেই সে একেবাঁবে উপুড 
ভইঘা! পড়িয। তাঁহাব ছুই পাষেব মধ্যে দুখ লুঝাইযা। কাদিমা 
উঠিল, বিনা অপবাধে আম।কে সবাই শান্তি দেখ তুমিও 
দেবে, এ যে আমি স্বপ্পেও ভাবতে পাবি নি। গুণী 
নির্ধাক ভইযা! বছিল। আাঁবণেব আকাঁশভবা মেঘেব মত 
বিপধ্যন্ত কালে! চুলে তাৰ দুই পা] ঢাঁকিযা গিঘাঁছে__ 
তাহাব প্রতি চাঁহিযা সে কিছুক্ষণ স্থিব হইয! বহিল। 
তাবপৰ ধীবে ধীবে বসিযা পড়িযা ভেমেব মাথাৰ উপব 
ডান হাত বাখিষা শান্তকথে কহিল, তোমাকে শাস্তি দেব 
কি হেম, "আমাকে ভানবেসেছিলে বলে আমি আমাকেও 
শাস্তি দিই নি। শাস্তি নয বোন, চ|ব বৎসবেব বড দুঃখেব 
পব মবণেৰ আগে যে শান্তি পেয়েছি, শেষদিনে আমি সে 
ভুল্লভ বস্তাটিই তোমাকে দিবে াঁব- চল আঁমবা কানী যাই। 

হেম মুখ লুকাইযা কাদিযা বলিল, চল, কিন্তু এই 
তোমাৰ শেষ অদেশ। একি আমি সহ কবতে পাঁব্ব? 

৭৫ 


পথ-নির্দেশ 


গুণী বলিল, পারবে! যখন বুঝবে সংসারের 
ভালবাসাকে মহামহিমাদ্ছিত করবাঁব জন্ত বিচ্ছেদ শুধু তোমাব 
মত অতুল এশ্বর্যশালিনীব দ্বাবে এসেই চিবদিন হাত 
পেতেছে, সে অল্নগ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমের কুটাৰে অবজ্ঞাঁষ যা 
নি-_তখনই সহ্হ কবতে পাববে। যখন জানবে, অতৃপ্ত 
বাঁসনাই মহৎ প্রেমের গ্রাণ, এব দ্বাবাই সে অমবন্থ লাভ 
ক'বে যুগে যুগে কত কাব্য, কত মধুঃ কত অমূল্য অশ্রু 
“সঞ্চিত ক'বে বেখে ঘাঁষ, যখন নিঃসংশষে উপলব্ধি হবে, 
কেন বাঁধাব শতবর্ষব্যাপী বিবহ বৈষ্ণবেব প্রাণ, কেন সে 
প্রেম মিলনেব অভাবে ন্থুসম্পূর্ণ, ব্যথাঁতেই মধুব, তখন 
সইতে পাঁববে ভেম। উঠে ব'স- চল, আজই আঁমব। 
কাণী বাই। ঘেকটা দিন আবে! আছি, সে কটা দিনে 
শেষ সেবা তোমাৰ, ভগবাঁনেব আঁশীর্বাদে, অক্ষ হযে 
তোমাকে সাবা-জীবন স্ুপথে শান্তিতে বাখবে 


সম্মগু 


গুক্দাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_ভ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচারধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতী-_-৬ 
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-গঞ্প ও উপন্যাস-_ 


গ্রবোধকুমার সান্তাল গ্রণীত 
প্রিয় বান্ধবী ৩. 
নিশি-পন্স ২॥০ 
কলরৰ হর 
দ্রিবান্বগ্ম ২২ 
তরুণী-সঙঘ ১ 
অবিকল ১০ 
নবীন যুবক ২।০ 
ঘুম ভাঙার রাত ১0০ 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র ২ 
দুই আর ছুঃয়ে চার ২0০ 
পথ্থীশচন্ত্র ভট্রচাঁধ্য গ্রণীত 
গত ২।০ মূরা নদী ৬০ 
বিবস্ত্র মানৰ ৪২ কার্টুন ২২ 
(দহ ও (দহাতাত ৪. 
ম্ণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
'্অয়ংসিদ্ধা! )-৬২২য়-&|, 
কুমারী-সংসদ ২০ 
দুঃখের পাঁচালী ১0০ 
ভূলের মাশুল ১০ 
আনুষ্টরের ইতিহাস ২২ 
মরুর মাঝারে বারির ধারা ১॥০ 
উপেন্ত্রনাথ দৃত্ত প্রণীত 
নকল পাাবা ২ 


অমরেন্্র ঘোঁষ গ্রণীত 
দল্িতিপন্র তিকল (১ম) ৪৯ 
দীনেন্ত্রকুমার রায় প্রণীত 
নিশাঙ্ব্র শ্বাভ 5৪19 
ত্রণজ্ডকাল্ে মান্লী ২২ 
লীন্নেল্র ডান ১০২ 
তল ত৪০্বে স্রকক 2 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
ড়ে। হাক! ২1০ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
কাল-কলোল ৪8০ 
পুষ্পলতা দেবী প্রণীত 
মরু-তৃষ! ৩০ 
ভাঁবাশস্কব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
নীলকণ্ঠ ২২ 
তিনশুশ্য ৩. 
আশালতা নিংহ গ্রণীত 
মধুচন্দ্রিকা ২ 
ক্রম্দসী _-১।০ স্বয়ন্থর1! ২২ 
্রেলেজের মেয়ে ২ 
লগন বয়েযায় ১৮০ 
শান্তিম্থধ! ঘোঁষ গ্রণীত 
১৯৩০ সাল ২]০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ,_-২*৩1১।১) কর্ণওয়ালিস্‌ সী, কলিকাভা--৬ 


-স্গঞ্প ও উপন্যাস-- 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 

স্বাধীনতাব ব্বাদ ৪২. 
সহরতলী ( ১ম পর্ব ) ২২ 
সরীন্থপ ১1০ 
মিহি ও মোটা কাহিনী ১1০ 

নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত 
নিক্ষণটক ১৭ ঢুষ্টগ্রহ ২২ 
গ্রামের কথা ২২ 
ভুলের ফসল ২২ 
ললিতের ওকালতি ২ 

হেমেন্দ্রকুমার রাঁষ প্রণীত 
জলের আন্নন! ১০ 
আলেয়ার আলো ১০ 

ববীন্ত্রনাথ মৈত্র প্রণীত 
পরাজয় ২২ নিবপ্তন ২ 
উদ্াসীব মাঠ ২২ 
স্ববেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 

স্মৃতি আলে। ২. 

বিশ্বপতি চৌধুবী প্রণীত 
ৃন্তচ্যুত ১1০ 
ঘরের ডাক ২২ 

সরোজকুার রায়চৌধুরী প্রণীত 

বহুচ্যৎসব ১॥* মধুচক্র ১২ 
ক্ষণ-বসন্তভ ১।৭ ময়ুরাক্ষী ১৪০ 





সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
জনৈকা (মোপাসার অন্থুবাদ) ২০ 
অসাধারণ (টুর্গেনিভের অন্ুবাদ) ২২ 
রা্গামাটিৰ পথ ৩২ 
অস্বীকার ২২ জাধি ৩২ 
নারাযণ গঙ্গোপাধ্যায প্রণীত 


লাল ভ্ার্টি 81০ 


ভশন্নিনেস্প 
১ম ২য-ই ৩য- ২২ 
বনফুল প্রণীত 
মন্ত্র-মুগ্ধ ২ বাহুল্য ২২ 
সুবেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত 
মিলন-মন্দির রর 
অচিস্তযকুমাঁর সেনগুপ্ত প্রণীত 
কাক-জ্যোৎস। ৩.. 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত, 
ছুই পক্ষ ২ 
শৈলবাল1 ঘোষজায়া প্রণীত 
করুণাদেবীৰ আশ্রম ২২ 
তেজন্বতী ১0০ 
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
অতীত বস্তু ২২ 
রাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
কলছ্কিনীর খাল ২॥০ 


গুরুদাস চট্রোপাধ্যাষ এণ্ড সঙ্স,_-২০৩1১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা_৬ 


_গপ্প ও উপন্যাস-_ 


অনুরূপ দেবী প্রণীত 
হুক্জ্ম্ণত্ি, ৪119 
পোয্যপুত্র8॥০ গরীবের মেয়ে 8॥০ 
উদ্কা ১।০ রাঙ্গাশীখা ১২ 
প্রাণেব পবশ ২২. 
প্রিযকুমাব গোঁম্বামী প্রণীত 
ক্ুন্নে ভুলি আসতে 19 


অলক1 মুখোপাধ্যাম প্রণীত 


সক্বিি1 ৯119 
ভগদীশ গুপ্ত প্রণীত 
্োসস্ন নি 
হুভশাল্লেন্স তালা [ 
জ্যোতিষী দেবী প্রণীত 
ভন্মেল অগ্গোছ্ক্ে ২২ 

৯ সীতা দেবী প্রণীত 
স্বন্য। ০০২ 
ভবাণীচবণ ঘোঁষ প্রণীত 

উৎুসল্ন' ১02 

অশোককুমাব মিত্র প্রণীত 
দুস্ঘ্বন্উ। ২২ 

ভাত দেবসবকাঁর প্রণীত 
অন্সেক্ক ন্িন্ন ২০119 





গিরিবাঁল! দেবী গ্রণীত 
হ5-০ম্ছর - 
্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
অস্ভ্যেক্ডি ২২ 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত 
৫পাললী সব 
সশ্রম সু 


অপরাজিতা দেবী প্রণীত 
প্রীপ্রীবিশ্বকর্দ্মীর জীবন-চিন্ত্র ৫. 
নিরুপম! দেবী প্রণীত 


/্িন্ছি 5112 
জলপ্পুর্পীক্র সন্িল্পল ৩২ 
সুগাম্তব্রেল্র কা ই 
ধাবেন্দ্রনীথ বিণী প্রণীত 
অল ইগ্ডিয়া 
হেয়ার ইন্ভাস্টি, কোং ১২ 
অক্ণচন্ত্র গুহ প্রণীত 
ত্কীলম্েেক্প রসম্ভ ২৮০ 
চাদমোহন চক্রবর্তী গ্রণীত 
সামেল্র ভান ২ 


ল্রাসন্মাঙ্থ ( চিত্রোপন্তাস ) ২115 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যাঘ এণ্ড সন্স,-২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ হ্রীট্‌, কলিকাতা 


11৭ 5৪৮, 


শরদিন্দু বন্দ্যোগাধ্যায় প্রণীত 


__ গ্রক্স ও উপন্যাস 
কালকুট ২০ বিষকন্য! ২০ 
কানামাছি ২0 ছর্পরহশ্য ৩10 


ছায়াপথিক ৩২ শাদ। পৃথিবী ৩২ 
ব্মিন্দর বন্দী ৩২ 
কালের মান্দর! ০110 
ক্কাছামিঠে ২০ 
_- চিত্র-নাট্য _ 
যুগে যুগে ২0 কালিদাপ ২. 
| পথ বেধে দিল ২0 
: --ডিটেকটিন্ড উপন্যাস __ 
ব্যামকেলেল গল্য ২৬. 


ব্যামকেশের কাহিনী ২0 
(ব্যাক্কেশের ডায়েরী ২, 


গু ১0 


গুরুদদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স 


২০৩/১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা-_-৬ 





কঃ 
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এশতদা ২৫৫০ 


রত 'অস্ুরাধা, সভী। ও পরেশ 


১৯1 রারীর মূল্য ৫ *"* 


২. | শরধ্চন্ের পুঝাকাকারে 
রং ৮০, রনাধলী ৷ 
্ ঃ 


১২৪ সপ ১৬ কান্না 
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হী সদ ১. ৯৯ শিক? 
4 মি এ 
সি, 1 % পি রগ 
2 হু রা 
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